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Éditorial

Dans les milieux où nous vivons, il est facile de rencontrer des hommes 
et des femmes d'esprit, mais diffi  cile de trouver des vertueux. Parmi 
ceux-ci, nous pouvons indubitablement compter le Président Kalam. 
Celui qui était né dans la pauvreté avait à son actif des réalisations 
techniques gigantesques, fait qui rendait  sa vertu d'autant plus 
remarquable. Sa foi musulmane ne l’a pas empêché à embrasser une 
approche syncrétique rappelant Gandhi, ce grand défenseur de l'unité 
hindoue-musulmane. Il faisait lire des extraits du Coran, de la Gita, 
du Granth Sahib, et de la Bible lors de ses réunions publiques. Kalam 
nous rappelle également Dara Shikoh, le prince moghol, qui a suivi la 
tradition d’Akbar et s’est inspiré des saints de diff érentes confessions. 
Kalam, un homme d'intégrité, voulait allumer un désir et un espoir 
porteurs chez les jeunes de toutes catégories. Le tout premier article 
de ce numéro, signé par Laurence Bastit, est dédié à la personnalité 
éminente mais humble qu’était Kalam. Personne ne saurait être une 
autorité sur Kalam. Ses pensées, ses écrits dépassent tout cadre limitatif.  
L’auteur a donc choisi de ponctuer son impression personnelle avec 
des citations extraites de l’autobiographie du Dr.Abdul Kalam. (titre 
anglais «  Wings of Fire  »). Elle évoque Kalam et ce que la lecture de 
sa biographie lui a fait découvrir et apprécier. Nous espérons que nos 
lecteurs auront la chance de mieux connaître Kalam sous la plume 
d'une Française qui aime bien l'Inde, et ce depuis des décennies.
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Adoptant une approche esthétique générale, Sitansu Ray fait 
remarquer que rien n’est comparable aux chansons de Tagore dans 
l’histoire des chansons bengalies; bien que seulement un public 
limité de personnes connaissant le bengali comprennent les chansons 
de Tagore, leur valeur musicale transcende ce groupe linguistique 
particulier, et plaît à tous. Tout amateur de musique aime quelque 
chose en particulier dans les chansons de Tagore. L’auteur  espère 
qu’avec la vulgarisation de la langue bengalie, de la littérature et de la 
musique de Tagore et des échanges interculturels, la beauté universelle 
intrinsèque de ses chansons sera peu à peu reconnue du public général.

L’Alpona ou les décorations rituelles, sont des images temporaires 
qui constituent le patrimoine graphique de l’Est de l’Inde et restent 
vivantes même aujourd’hui. Ces images temporaires appelées alpona, 
alpana ou encore alimpan sont indissociables des rites féminins 
saisonniers appelés brata,  dédiés aux corps célestes, aux divinités,  et 
plus particulièrement à la déesse de l’abondance Lakshmi ou Lokkhi 
comme on l’invoque au Bengale. S’émerveillant devant la créativité 
indienne, Chantal Jumel évoque dans son article l’inventivité graphique 
des femmes du Bengale, appliquée aux domaines les plus variés du 
quotidien.

Parmi les Solah Sanskars ou les seize sacrements qui régissent les 
rites de passage hindous, le Vivah Sanskar ou la cérémonie de mariage, 
reste l’un des plus importants rites de passage, célébré par les Hindous, 
soit en Inde ou à l’île Maurice car elle marque l’établissement d’une 
famille, renvoyant au fondement même de la société. D’après la vision 
hindouiste, le monde entier est à l’image d’une seule et unique famille: 
Vasudhaiva Kutumbakam.

Sarita Boodhoo signale qu’à Maurice, le mariage hindou, tout 
en restant une cérémonie hautement ritualisée, a beaucoup évolué 
au fi l des siècles, s’imprégnant et intégrant de nombreuses croyances, 
coutumes et pratiques propres à chaque région indienne dont sont 
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originaires les Hindous mauriciens. Des traditions propres à Maurice 
telles les séances geetgawai, les chansons traditionnelles folkloriques 
bhojpuri,  font maintenant partie de la cérémonie du mariage. Qui 
plus est, les Hindous mauriciens ont abandonné le système de dot. Les 
distinctions entre les classes et les castes n’existent pratiquement plus.

Le Dhrupad est  un genre musical dont le charme perdure depuis 
des siècles, voire des millénaires. Cependant, on constate que les deux 
derniers siècles ont témoigné de la montée rapide du style de khayal,  
ce qui fait que le dhrupad a perdu un peu de sa primauté en tant que 
forme musicale. C’est dans ce contexte que l’oeuvre intitulée Dhrupad 
& the Dagars: Divine Legacy  par Humra Quraishi s’avère un ajout 
précieux aux annales de dhrupad  en Inde. Le livre raconte l'histoire 
de la famille Dagar, que d’éminents chercheurs qualifi ent de  «première 
famille», et parmi les plus grands champions de cette forme musicale.

Les Dagars ont gardé vivante, jusqu’à nos jours,cette tradition 
musicale et Wasifuddin Dagar, le porte-fl ambeau  actuel de l' illustre 
héritage, est la 20e génération d'une lignée ininterrompue, connue 
surtout pour la pratique du chant. Au fi l des siècles, la famille Dagar 
s’est aussi montrée partisan de la laïcité,  chantant des morceaux dédiés 
aux dieux et déesses hindous et produisant des générations d'étudiants 
illustres les plus dévoués. Ce qui est évident tout au long de l'œuvre de 
Humra Quraishi c’est la nature spirituelle des Dagars, humbles, eff acés 
et raffi  nés. Pour eux, le dhrupad est vraiment un mode de vie. Et il est 
important de documenter ce fait pour la postérité; qui sait, ce mode de 
vie est peut-être déjà sous menace. Nous présentons dans ce numéro  
une interview de l'auteur par Laurence Bastit qui est elle-même un 
ardent dévot et praticienne de dhrupad. 

A travers son article intitulé  L'infl uence du cinéma indien dans 
le fi lm britannique Bollywood Queen, Caroline Trech met en lumière 
le fait que l’esprit de Bollywood est très présent dans les fi lms British-
Asians; mais, selon l’auteur, c’est probablement dans le fi lm Bollywood 
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Queen réalisé par Jeremy Wooding en 2002 que Bollywood  devient 
véritablement British-Asian. Le cinéma britannique semble s’être 
approprié le format bollywoodien pour en faire un fi lm British-Asian.  
L’auteure signale que le fi lm n’est pas une production bollywoodienne 
et la plupart des acteurs sont britanniques ou British-Asians. Le 
réalisateur est lui-même britannique et a tourné son fi lm à Londres. Le 
format bollywoodien a seulement été emprunté mais il s’agit bien d’un 
fi lm British-Asian. 

Selon Kamala les écrivaines du roman policier ont toujours eu 
une forte présence dans le monde anglo-saxon depuis le début du 20e 
siècle et elles continuent à se faire remarquer jusqu’à présent. Qu’en 
est-il du statut des écrivaines indiennes et françaises  ? En explorant 
la thématique de leurs écrits l’auteur s’eff orce de tracer  l’image de 
la femme dans ces polars. Tout en examinant les femmes en tant que 
lectrices et auteures de ce genre de fi ction, elle analyse le portrait des 
femmes en tant que victimes, enquêteuses, et coupables. Existe-t-il une 
distinction entre la manière d’écrire des Indiennes et des Françaises  ? 
Peut-on dire que ‘le polar est enfi n réorienté pour représenter une 
idéologie féministe centrée sur une héroïne’  ? Voilà quelques-unes des 
questions qu’elle examine  dans le cadre de son article tout en analysant 
le portrait de la  femme dans le domaine littéraire du crime. 

Diaspora indienne de l’île Maurice  : entre indianité et 
mauricianité  : Témoignage d’une jeune Mauricienne signé par Vandana 
Ramadenee- Nathoo met en exergue le fait que la culture mauricienne 
se distingue de par son pluralisme et sa pratique de la tolérance bien 
qu’elle n’ait pas la haute antiquité de la culture millénaire de l’Inde. 
Elle est fondée sur la diversité de la population mauricienne,- hindous, 
musulmans, chrétiens et bouddhistes qui  vivent dans la plus grande 
harmonie, chacun respectant la croyance d’autrui, ce qui explique 
aussi pourquoi il n’y a pas de religion offi  cielle dans ce pays. C’est 
une île où abondent églises, temples, mosquées et pagodes et  chaque 
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communauté cohabite dans l’acceptation des uns et des autres. L’auteur 
conclut à juste titre que plus que ses plages ensoleillées, c’est plutôt cet 
esprit d’entente mutuelle qui fait la beauté de son pays.

Testament sous la plume de Martine Quentric nous présente le 
Ramayana du point de vue de Sita. Traditionnellement, la narration 
se fait du point de vue masculin et malgré cela,dans de nombreux cas, 
le caractère de Sita surpasse celui de Ram. Dans l’article de Quentric, 
l'accent est mis sur le voyage de Sita, qui est présentée  comme une 
personne intelligente et accomplie . Testament donne l’impression d’un 
Ramayana, narré par Sita.

Outre les articles de fond sus-mentionnés, nous off rons à nos 
lecteurs trois  nouvelles sous les plumes de Bhism Sahni, Rajat Rani 
Meenu et M.A. Susila.

Bonne lecture

Shantha Ramakrishna Maya Goburdhun
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Le feu sacré 

Laurence Bastit

J’ai vécu cette rencontre avec A.P.J. Abdul Kalam à travers 
la lecture puis la traduction en français de son autobiographie 
comme un pèlerinage aux sources de la sagesse humaniste. 
La douceur profonde et pénétrante de ses observations sur la 
nature humaine et sur le lien avec le spirituel m’ont totalement 
conquise. C’était la révélation des valeurs universelles 
nourrissant un être en devenir. C’était le miracle du subtil 
étendant sa bénévolence active sur le brut et transmutant 
nos peurs et blocages en occasions de nous découvrir et de 
grandir dans notre foi en nous-mêmes car nous éprouvons que 
nous ne sommes pas seuls. Je ne saurais avoir l’impudence 
de m’immiscer dans les dires de A.P.J. Abdul Kalam, le seul 
hommage que je puisse lui rendre c’est de le citer* lui-même, 
espérant que le passage forcé par le français ne sera pas un 
obstacle et que tout lecteur pourra à son tour s’ouvrir pour se 
laisser animer par le feu sacré et discerner dans ces textes de 
Kalam une véritable leçon de vie. 

Genèse du livre
«  Les circonstances modestes de mes jours à l’école, les petits 

travaux pour payer ma scolarité, ma décision de devenir végétarien 
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quand j’étais étudiant, due en partie à mes contraintes financières  : 
tout cela présentait-il vraiment un intérêt pour les gens en général?   
J’ai fini par être convaincu que tout cela avait un sens car c’était 
révélateur de l’histoire de l’Inde moderne où on ne peut dissocier la 
destinée individuelle et la matrice sociale dans laquelle elle se trouve 
inscrite.

Je n’ai aucunement la prétention que ma vie puisse servir de 
modèle  à quiconque ; mais, ici ou là, en voyant le cours qu’a pris ma 
destinée, peut-être qu'un enfant pauvre vivant en un lieu reculé et dans 
un contexte social défavorisé pourra trouver un peu de consolation. 
Cela pourra peut-être aider ce genre d’enfants à se libérer des chaînes 
asservissantes créées par leur perception erronée d’être arriérés et sans 
défense. Quelle que soit leur situation maintenant, ils doivent prendre 
conscience que Dieu est avec eux et si Dieu est avec eux, qui peut être 
contre eux  ? Déchaînons ce feu qui couve dans le cœur de chaque 
Indien, donnons-lui des ailes, alors le ciel resplendira de la gloire de 
cette grande nation. 

Sa philosophie de vie 

Moi, voici ce que je crois.   Dieu, à travers les problèmes et les 
diffi  cultés, nous donne une occasion de mûrir.   Ainsi quand vos 
espoirs, vos rêves, vos buts sont brisés, cherchez dans les débris, vous 
allez peut-être trouver une occasion en or cachée au milieu des miettes.

J’ai toujours eu un sens du religieux dans la mesure où j'entretiens 
une relation de partenariat avec Dieu.   J’étais conscient du fait que 
pour exceller dans mon travail, les capacités que je possédais n’étaient 
pas suffi  santes  : il me fallait l’aide du Divin pour réussir.   Je m’évaluai 
très sincèrement et puis je me confi ai à Dieu, lui demandant une force 
majorée de 50% de plus.   A travers ce partenariat j’ai toujours reçu 
toute la force dont j’avais besoin et j’ai même senti physiquement cette 
force me traverser.   Aujourd’hui, je puis vous affi  rmer que le royaume 
de Dieu est en vous, c’est cette force, qui vous aide à atteindre vos 
objectifs et à concrétiser vos rêves.
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Sur cette belle planète Dieu a assigné à chacune de ses créatures 
un rôle spécifi que.   Tout ce que j’ai pu réaliser dans la vie, c’est grâce 
à Son aide et c’est le fruit de Sa volonté.   Il m’a fait don de Sa grâce à 
travers certains maîtres et collègues remarquables, ainsi en leur rendant 
hommage, je ne fais que chanter Sa gloire.   Ces fusées et missiles sont 
tous Son œuvre, exécutée par un commun des mortels du nom de 
Kalam afi n que nos millions d’Indiens se rendent compte qu’ils ne 
doivent jamais se sentir petits ou sans défense.   Nous devons donc 
déchaîner ce feu sacré, lui donner des ailes et inonder le monde de Sa 
lumineuse bienfaisance.

Iyadurai Solomon, qui devait devenir curé plus tard, aimait à 
dire  : «  la foi peut changer le cours du destin. »   Il m’apprit que rien de 
ce que je voulais ne pourrait se réaliser, à moins de désirer cette chose 
intensément et d’être certain qu’elle allait arriver.  Pour emprunter un 
exemple à ma propre vie, dès ma plus tendre enfance, j’avais été fasciné 
par les mystères du ciel et le vol des oiseaux.   J’observais le vol des 
grues et des mouettes et j’avais la nostalgie de naviguer dans les cieux. 
Même si je n’étais qu’un simple villageois, j’étais convaincu qu’un jour 
moi aussi je prendrais mon envol.   Et eff ectivement, je fus le premier 
enfant de Rameswaram à prendre l’avion.

La liberté alliée au sens de ses responsabilités est le seul moyen 
de bâtir le bonheur personnel sur des bases saines.  Que faut-il faire 
pour renforcer sa liberté personnelle  ?   J’aimerais partager avec vous 
les deux techniques que je pratique. En premier lieu, consolidez vos 
connaissances formelles et vos compétences.  La connaissance est un 
avoir tangible qui devient très souvent l’outil le plus utile dans votre 
travail  : plus vos connaissances sont à jour, plus vous vous sentez 
libre.  Rien ne peut vous enlever vos connaissances, sauf si vous les 
laissez tomber en désuétude. Pour qu’un leader soit libre de mener son 
équipe, il faut qu’il soit au courant de tout ce qui se passe autour de 
lui, et ce en temps réel.   Diriger veut dire être en formation continue.   
Dans beaucoup de pays, il est d’usage que les professionnels aillent se 
recycler en suivant des cours plusieurs soirs par semaine. Pour réussir, 
un chef d’équipe doit rester après le départ des autres et faire le point 



après l’agitation frénétique de la journée de travail, afin d’être mieux 
équipé pour faire face au lendemain.

En deuxième lieu, apprenez à aimer prendre des 
responsabilités.   La voie souveraine qui mène à la liberté personnelle, 
c’est de participer à la détermination des forces qui vous déterminent.   
Soyez actifs  !   Prenez des responsabilités  !   Engagez-vous pour 
les causes en lesquelles vous croyez.   Sinon, vous remettez votre 
destin entre les mains des autres.   En parlant de la Grèce Antique, 
l’historienne Edith Hamilton a dit  : « Quand la liberté que les Grecs se 
sont le plus souhaitée a été d’être libérés de toute responsabilité, alors 
Athènes cessa à tout jamais d’être libre  ».   La vérité, c’est que   nous 
pouvons tous beaucoup faire, en tant qu’individus, pour augmenter 
notre marge de liberté.   Nous pouvons combattre les forces qui 
menacent de nous opprimer.   Nous pouvons renforcer en nous 
les qualités et dispositions requises pour promouvoir notre liberté 
individuelle.   Ce faisant nous contribuons à créer une organisation plus 
forte, à même de réaliser des objectifs sans précédents.

Vous, moi, tout le monde sur cette planète a été envoyé par Dieu 
pour cultiver librement son potentiel créatif et vivre en paix avec sa 
conscience. La diff érence tient à la manière dont nous opérons nos 
choix et agissons sur notre destin. La vie est un jeu diffi  cile. Vous 
ne pouvez jouer et gagner qu’en affi  rmant votre droit inné à être 
quelqu’un.   Et pour conserver ce droit inné, vous devez être prêt à 
résister aux pressions sociales.

Je me demande pourquoi aux yeux de certains la science tend 
à éloigner l’être humain de Dieu.   J’ai dû tester ma croyance en 
Dieu pour voir si elle trouvait sa place dans la matrice de la pensée 
scientifi que. De l’avis général, la seule façon valable d’accéder à 
la connaissance est la méthode scientifi que.   Si c’était le cas, me 
demandais-je, est-ce à dire que la matière en soi est la réalité ultime 
et que les phénomènes spirituels ne sont qu’une manifestation de 
la matière  ?   Toutes les valeurs éthiques ne sont-elles que relatives 
et la seule source de connaissance et de vérité serait la perception 
sensorielle?   Je tournais tout cela dans ma tête, essayant de résoudre 
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le dilemme entre «  tempérament scientifi que  » et «  attraction vers le 
spirituel  », ce qui était mon cas.   J’avais été élevé selon un système de 
valeurs profondément ancré dans la croyance religieuse.   On m’avait 
enseigné que la véritable réalité se trouvait dans le monde spirituel et 
qu’on ne pouvait accéder à la connaissance qu’à travers une expérience 
intérieure. J’estime personnellement que le sentier de la science peut 
toujours faire un détour par le chemin du cœur.   La science a toujours 
été pour moi la voie de l’enrichissement spirituel et de la réalisation de 
soi. 

Kalam le fédérateur 

Un leader sera celui qui fait régner l’enthousiasme dans son 
équipe. C’est celui qui reconnaît son dû à qui de droit, qui complimente 
devant les autres et critique en tête-à-tête.

Le Dr Brahm Prakash a joué un rôle très important dans ma 
formation comme leader. En fait, mon association avec lui a été un 
tournant décisif dans ma vie. Son humilité m’a adouci et m’a aidé à me 
débarrasser de mon attitude agressive. Son humilité ne consistait pas 
uniquement à faire preuve de modestie concernant ses propres talents 
ou vertus, il avait aussi le sens du respect de la dignité de tous ceux qui 
travaillaient sous sa houlette et il était conscient du fait que personne 
n’est infaillible, pas même le chef.   C’était un géant intellectuel dans une 
frêle charpente. Il avait l’innocence d’un enfant et j’ai souvent pensé que 
c’était un saint dans la communauté des scientifi ques.

Quelle est la valeur d’un leader?   Pas plus que la somme de celle 
de son équipe et de son niveau de dévouement et de participation au 
projet en tant que partenaires à part entière!   Pour moi, le fait de les 
réunir pour parler du moindre nouveau développement – résultats, 
expériences, petits succès et ainsi de suite – me semblait si précieux 
que cela me motivait à y investir toute mon énergie et mon temps.   
C’était un prix minime à payer pour obtenir de l’équipe ce dévouement 
et cet esprit de corps que nous pouvons appeler confi ance.   Au sein de 
mon petit groupe,  je découvris des leaders et je pris conscience qu’il en 
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existait à tous les niveaux.  Ce fut pour moi une autre importante leçon 
de management.

Les deux pierres sur lesquelles j'ai bâti étaient l’approximation 
raisonnable et le soutien sans failles.   J’ai toujours pensé que le prix à 
payer pour la perfection était prohibitif. Je préférais laisser une marge 
pour les fautes qui, selon moi, font partie du processus d’apprentissage. 
Je préfère un brin d’intrépidité et de persévérance à la perfection.   
J’ai toujours suivi, avec une attention vigilante et bienveillante, les 
tâtonnements des membres de l’équipe qu’ils mènent au succès ou à 
l’échec.   Ainsi, je leur montrais que je les encourageais à se sentir en 
formation continue.

Il  ne prétendait jamais en savoir plus qu’il n'en savait vraiment.   
Il préférait poser des questions et quand quelque chose lui semblait 
douteux en discuter ouvertement.   Je me souviens de lui comme d’un 
leader pour lequel diriger fermement mais avec justice relevait d’un 
principe moral.   Une fois qu’il était arrivé à sa décision, il était très 
résolu  ; mais avant cela, il était comme de l’argile prête à recevoir de 
nouvelles empreintes avant d’arriver à la forme finale. Mais après cela, 
les décisions étaient envoyées dans le four du potier, pour les vernir, 
et elles en sortaient immanquablement dures, résistantes, durables, 
solides.

A l’encontre du DRDL qui galopait de l’avant, nous avancions 
à pas posés.   Au lieu de suivre le leader, mon équipe marchait vers le 
succès au long de divers cheminements individuels. Notre philosophie 
était la communication, surtout transversale, entre équipes et au 
sein d’une même équipe.   D’une certaine façon, j’avais fait de la 
communication mon mantra, mon mot d'ordre, pour gérer ce projet 
gigantesque.   Pour faire jaillir le meilleur chez les membres de mon 
équipe, je leur parlais souvent des buts et objectifs de l’organisation, 
soulignant l’importance de la contribution spécifi que de chaque 
membre à la réalisation des objectifs globaux. En même temps, 
j’essayais d’être à l’écoute de chaque idée constructive suggérée par 
mes subordonnés, de la transmettre de façon appropriée pour examen 
critique puis exécution. 
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Je recherchais des hommes capables de grandir au fi l du potentiel 
qui s’ouvre, qui aient la patience d’explorer toutes les variantes possibles 
à une solution, la sagesse de savoir appliquer de bons vieux principes 
à des situations nouvelles  ; des gens maîtrisant l’art d’aller de l’avant 
par voie de négociations.   Je voulais que ces directeurs soient des 
hommes capables d’accepter le point de vue des autres, prêts à partager 
leur pouvoir   et à travailler en équipe, disposés à céder à d’autres des 
tâches gratifi antes, à assimiler des idées nouvelles, à respecter les gens 
intelligents et à écouter les conseils avisés, qu'ils soient des gens avec 
un tempérament à résoudre les problèmes à l’amiable et à assumer à 
titre personnel tout dérapage, et, plus que tout, des hommes capables 
d’essuyer un revers sans fl échir et de partager aussi bien les succès que 
les échecs.

J’écoutais avec la plus grande attention les membres du comité 
du bilan faire part de leurs avis et de leurs doutes, et j’ai beaucoup 
bénéfi cié de leur sagesse collective.   Ce fut pour moi vraiment toute 
une éducation.   Curieusement, pendant toute notre scolarité, on nous a 
appris à lire, à écrire et à parler, mais jamais à écouter et cette situation 
n’a guère changé depuis.   Traditionnellement, les scientifi ques indiens 
ont été de grands tribuns, mais ils n’ont pas développé autant leur 
capacité d’écoute.  Nous avons résolu de devenir des auditeurs attentifs.  

Si on devait me demander quelle a été ma contribution la plus 
précieuse à la technologie des systèmes de fusées en Inde, je dirais 
que c’est d’avoir pu créer un milieu de travail permettant à ces jeunes 
équipes de s’investir corps et âme dans leur mission. 

Ingrédients du succès professionnel 

Votre capacité à vous investir dans la vie avec toutes vos 
ressources intérieures et spécialement votre imagination, vous donnera 
la clef du succès. Si vous entreprenez une tâche en toute indépendance 
d’esprit, ne tenant compte que de votre point de vue, qui est unique, 
vous deviendrez quelqu’un.

Toute la diff érence entre quelqu’un de dynamique et quelqu’un 
de confus, c’est la manière dont leur mental traite les expériences.   
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L’homme a besoin de se colleter à des diffi  cultés car elles sont 
nécessaires pour pouvoir goûter les joies du succès.   Nous sommes 
tous dotés d’une sorte d’intelligence supérieure quelque part en nous.   
Sachons la mobiliser pour nous permettre de scruter nos désirs, 
pensées et croyances les plus intimes. Sachons agir «  dans le courant 
porteur » en se mettant dans un « état de grâce ».

J’ai utilisé l’expression «  dans le courant porteur  » ou en «  état 
de grâce  »   sans avoir vraiment explicité son sens.   Qu’est-ce donc 
que ce «  courant  »  ?   Que sont ces joies  ?   Je pourrais appeler cela 
des moments magiques.   Je perçois une similarité entre ces moments 
et les «  moments planants  » parfois ressentis dans le badminton ou 
le jogging.   Ce «  fl ow  », ce «  courant  », cet «  état de grâce  », c’est une 
sensation qui accompagne l’action menée dans un état d’investissement 
total de soi-même.   On sent l’action succéder à l’action selon une 
logique interne qui semble n’avoir que faire de l’intervention consciente 
du travailleur.   Il n’y a pas de précipitation, aucun besoin ne vient 
distraire l’attention du sujet.   Les notions de passé et de futur cessent 
d’exister.   De même, la distinction entre le soi et l’activité disparaît.   
Nous étions tous pris dans le courant de l’état de grâce du SLV.   Nous 
travaillions très dur et néanmoins nous étions très détendus, frais et 
débordants d’énergie.   Comment cela s’était-il produit  ?   Qui avait créé 
cet état de grâce ?

L’état de grâce, c’est le sous-produit de la créativité sous contrôle.   
Premier élément indispensable, travailler aussi intensément que 
possible pour un projet qui présente un défi  et que votre cœur 
approuve.   Ce défi  n’a pas besoin d’être colossal, mais juste assez pour 
vous faire repousser un peu vos limites, quelque chose qui vous fait 
vous rendre compte que vous êtes aujourd’hui plus performant que 
hier, ou que la dernière fois que vous avez tenté ce défi .   Une autre 
condition sine qua non pour se mettre en état de grâce, c’est de pouvoir 
disposer de suffi  samment de temps sans être dérangé.  Personnellement 
j’ai constaté qu’il m’est diffi  cile de me mettre en cet état de grâce en 
moins d’une demi-heure.   Et si vous êtes constamment interrompu, 
c’est quasiment impossible.
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Selon mon expérience personnelle, la vraie saveur, le réel 
amusement, l’excitation continue dans le travail, viennent du fait 
d’être au cœur de l’action plutôt que de l’avoir accomplie et d’en avoir 
terminé. Cela me ramène aux quatre facteurs fondamentaux qui, j’en 
suis convaincu, contribuent au succès fi nal  : fi xation d’objectifs, pensée 
positive, visualisation et foi.

Pour réussir dans votre mission, il faut que toutes les fi bres de 
votre être ne tendent que vers ce but.   Les autres traitent souvent des 
gens comme moi de «  drogué du travail  ».   Je conteste ce terme car il 
fait référence à un état pathologique ou à une maladie.   Or, si je fais 
ce que je désire faire le plus au monde et si cela me rend heureux, ce 
type de travail ne peut en aucun cas être pathologique.   Ces paroles 
du 26ème  Psaume de la Bible me viennent à l’esprit quand je suis au 
travail : « Examine-moi, Seigneur, soumets-moi à l’épreuve. » 

Agni décolla à 7 heures 10 du matin et ce fut un lancement 
irréprochable. Le missile suivit sa trajectoire à la lettre. Tous les 
paramètres de vol furent respectés.   C’était comme un réveil dans un 
matin resplendissant après une nuit de cauchemar. Nous avions atteint 
l’aire de lancement après cinq années de travail sans désemparer dans 
de multiples centres opérationnels. Nous étions passés par le supplice 
de toute une série d’écueils au cours des cinq dernières semaines. 
Nous avions survécu aux pressions venues de toutes parts pour arrêter 
le programme. Et fi nalement nous y étions arrivés! Ce fut un des 
moments les plus exaltants de ma vie. Quelque 600 secondes seulement 
de vol élégant avaient en un instant eff acé toute notre fatigue. Quelle 
magnifi que apogée pour toutes ces années de labeur.

Lorsque je suis en vol, mon occupation favorite a toujours été de 
me laisser aller à des dérives contemplatives et à regarder le paysage 
en dessous de moi.   C’est si beau, si harmonieux, si paisible vu de cette 
hauteur que je me demande où passent ces lignes de démarcation 
séparant un district d’un autre district, un état d’un autre état, un pays 
d’un autre pays.   Peut-être qu’il serait nécessaire d’appliquer ce sens de 
la distance et du détachement à toutes nos activités dans la vie.
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Je remplis ma chambre du son de la fl ûte de Bismillah Khan.   Sur 
les ailes de son  shehnai  je fus transporté hors du temps et de l’espace.   
J’étais à Rameswaram serrant ma mère fort dans mes bras.   Mon père 
me passait aff ectueusement les doigts dans les cheveux.   Mon mentor, 
Jallaluddin, annonçait la nouvelle à la foule massée sur Mosque Street.   
Ma sœur, Zohara, m’off rait des sucreries spécialement préparées pour 
moi.   Pakshi Lakshmana Sastry m’appliquait le point de vermillon béni, 
le tilak, sur le front.  Le Père Solomon me bénissait avec la Sainte Croix.  
Je vis le Prof. Sarabhai sourire avec une expression de contentement: 
la plantule semée il y a vingt ans avait enfi n produit un arbre dont les 
fruits étaient appréciés par le peuple indien.

Cette histoire se fi nira avec moi car je n’ai rien à léguer au sens 
habituel du terme.   Je n’ai rien acheté, rien construit, rien possédé – je 
n’ai ni famille, ni fi ls, ni fi lles.

*Les citations incluses dans cet article sont extraites de 
l’autobiographie du Dr.Abdul Kalam et traduite en français par 
Laurence Bastit (titre anglais « Wings of Fire »)
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Les chansons de Tagore: une approche 
esthétique 

Sitansu Ray 

Avant même d’avoir vingt et un ans, le jeune Rabindranath annonçait et 
proclamait avec une confi ance en lui-même poussée à l’extrême:-

“J’estime la musique plus que ne le font les chanteurs.Ils placent 
la musique sur un plan de notes inanimées, moi, je la fonde sur 
des sentiments vitaux éternels.”

Cette affi  rmation même peut être utilisée comme la clé la plus 
importante pour aborder notre étude esthétique des chansons de 
Tagore.Risquant des réactions adverses de la part des divers classiques, 
il critique sévèrement les chanteurs classiques moyens, en particulier 
les professionnels et en même temps, il ouvrit de nouvelles possibilités 
pour le progrès des chansons bengalies, en mettant à profi t sa 
prodigieuse créativité, et cela même dès son jeune âge.

Ce n’est pas que Tagore rejetait la musique classique sans 
distinction. Il exploita divers modèles de compositions classiques 
pour une partie considérable de ses propres créations. De plus, il 
possédait un sens inné de l’essence des diverses mélodies classiques 
indiennes (par exemple, ragas et raginis) qu’il reprenait parfois dans 
ses propres compositions. Ce qu’il ne supportait pas, et rejetait en 
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bloc, c’était le classicisme en tant que tel, je veux dire l’interprétation 
du vocaliste (Ostad) moyen, pleine de tours d’acrobaties, de grimaces, 
de répétitions, qui traîne trop en longueur, les jeux d’adresse avec 
les mots et les rythmes adroits. C’est pourquoi, dans ses propres 
chansons, Tagore optait pour la simplicité d’expression. Il évitait les 
multiplications rythmiques, (laykari) dans ses chansons de dhrupad et 
une trop grande improvisation et variation de ton pour ses chansons de 
keyal et de tappa, une chose qui, si l’on choisit de la faire, doit s’exécuter 
au détriment de la clarté lyrique. Après tout, ses chansons sont basées 
sur la fusion esthétique de la beauté lyrique et de la simplicité musicale, 
qui se situe à l’opposé de la compléxité pédagogique classique. Les 
ornements de tons dans les chansons de Tagore sont très restreints et 
calculés à l’avance.

Plus tard dans le courant de sa vie, il révisa sensiblement sa 
première critique sévère de la musique classique. Il dit:

“Aujourd’hui, j’admets que l’opinion que j’avais autrefois 
exprimée avec grande arrogance n’est en vérité pas justifi ée. 
L’art de la musique possède ses caractéristiques et fonctions 
intrinsèques. Lorsque la musique s’accompagne de paroles, 
l’ensemble des mots ne devrait pas prendre le pas sur la musique 
car ils ne sont là que pour porter la musique. La musique trouve 
sa gloire dans sa propre richesse. Pourquoi ne serait-elle qu’une 
esclave de la sémantique?... Quand une mélodie peut d’une façon 
unique éveiller notre conscience avec une entité tonale pure, c’est 
là que réside l’excellence musicale.”

Et cependant, lorsqu’il s’agissait de chansons bengalies, il 
admettait quelques réserves. Il prenait ses exemples dans l’histoire 
des chansons bengalies, depuis les chants Vaishnavas jusqu’aux 
compositions de Nidhubabu, où la musique était étroitement 
associée aux paroles. Dans ses propres compositions, il choisissait 
un compromis éqilibré entre les deux vues extrêmes exprimées 
précédemment. Il soulignait avec insistence le fait que les chansons 
bengalies ne devaient pas copier les modes de l’hindoustani. Elles 
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devaient conserver leur propre identité créative. Les chansons de 
Tagore, même d’inspiration classique, sont un des plus beaux exemples 
de cette théorie.

Ensuite, nous pouvons passer à son traitement de la musique 
traditionnelle du Bengale et au Baul en particulier. Il était très sensible 
à la musique traditionnelle, qui, dans ses diverses formes, était très 
populaire à cette époque. En particulier, il avait une préférence 
marquée pour les chansons Baul et Sari. Mais tout en reprenant leurs 
airs dans ses propres compositions, il les débarrassait de leurs éléments 
rustiques, les rendait plus raffi  nées, et les élaborait à son propre goût 
de façon à ce que les airs puissent s’harmoniser avec ses chansons. 
Rappelons ses propres paroles:

“J’ai repris les airs du Baul dans un grand nombre de mes 
chansons et dans beaucoup d’autres chansons, des ragas et des 
raginis ont été absorbés dans les mélodies du Baul sans que j’en 
sois nécessairement conscient. Ceci révèle que les mélodies et les 
chansons du Baul ont facilement imprégné mon esprit.”

Il traite le kirtan d’une façon semblable. Il était un admirateur 
du kirtan, et surtout son entité musico-émotionnelle, et il en assimila 
l’essence esthétique dans ses propres chansons. 

Tagore ne cherchait pas les airs qui lui convenaient seulement 
dans les diverses régions du Bengale, mais aussi dans les autres 
provinces de l’Inde, et très souvent il les transformait au gré de ses 
besoins artistiques. Ce n’est pas que Tagore copiait d’autres musiciens; 
La musique de Tagore n’est pas non plus une accumulation de divers 
éléments musicaux connus. En fait, tous les éléments ont été renouvelés 
sous l’infl uence de la personnalité musicale de Tagore. C’est là que 
réside la magie qui a donné à la musique de Tagore ses caractéristiques 
et ses qualités particulières.

Ceci devient plus clair si l’on compare les chansons de Tagore 
à celles de Nazrul. Nazrul conservait l’originalité d’un style. Il était 
beaucoup plus objectif à ce point de vue. Lorsqu’il reprenait un air 
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arabe ou d’extrême orient, par exemple, celui-ci restait proche de la 
réalité dans ses chansons. Au contraire, Tagore avait un tempérament 
essentiellement subjectif. Il en résulte que chaque composante de l’air 
était transformé en ce que l’on pourrait appeler le style Tagorien. C’est 
pourquoi lorsqu’un auditeur sensible entend une chanson de Tagore, 
même pour la première fois, il ne peut manquer de l’identifi er en tant 
que telle.C’est en partie pourquoi la musique de Tagore a justement été 
considérée comme une catégorie à part, suprême et unique dans son 
idéologie esthétique. L’opposition entre Tagore et Nazrul est quelque 
peu comparable à celle entre Béthoven et Bach. Alors que Tagore et 
Béthoven allèrent jusqu’au plus profound de l’unité subjective, Nazrul et 
Bach atteignirent la perfection de l’objectivité.

Mais peut-être nous eff orçons-nous de les évaluer de cette façon 
pour soutenir notre argumnent, alors qu’en fait les compositeurs eux-
mêmes n’en étaient pas du tout conscients. 

Notre argument principal est que le style de Tagore a un caractère 
unique malgré le mélange de ton et de style.

Il n’est pas nécessaire de souligner outre mesure, comme on le fi t 
généralement, l’infl uence de la musique occidentale sur les chansons 
de Tagore. Bien sûr on peut citer quelques exemples des chansons de 
Tagore ayant pour modèle des airs occidentaux, en particulier, dans 
son premier drame musical Valmiki Pratibha. Mais ces exemples sont 
simplement nominaux. Nominaux sont aussi des cas isolés où il fait des 
expériences pour les emplois les plus élémentaires de l’utilisation de 
l’harmonie dans les hymnes védiques ou dans ses propres chants.

Ce qui est plus important encore est sa ré-évaluation de 
la musique indienne par voie de comparaison avec la musique 
occidentale. De temps en temps, il comparait les deux et faisait les 
observations suivantes:

-La mélodie est au coeur de la musique indienne, alors que 
l’harmonie est ce qui donne à la musique occidentale son étoff e. 
Dans les mélodies indiennes, on passe d’une note à une autre par 
l’intermédiaire du shruti (micro-tons) et par de subtils emplois 

14 Sitansu Ray



de meends (glissements), gamaks etc…, alors que les notes de la 
musique occidentale sont complètement distinctes les unes des 
autres; C’est la raison pour laquelle les instruments à touches ne 
peuvent convenir à la musique indienne. 

Au delà de la création du compositeur, le musicien qui exécute 
prend la liberté d’élaborer, d’improviser, et d’inventer, dans la musique 
indienne. Au contraire, dans le cas de la musique occidentale, 
l’interprète ne peut prendre aucune liberté dans l’exécution de la 
partition.Mais la structure rythmique est rigide dans le cas de la 
musique indienne, alors qu’elle est fl exible dans le cas de la musique 
occidentale: son tempo monte et descend selon l’humeur à exprimer.

Tagore dressait une analogie entre l’exécution en solo de la 
musique indienne et l’unité infi nie au sein d’une nuit calme; l’esprit de 
multiplicité de la musique occidentale, et la rumeur et l’agitation du 
milieu du jour.

Dans toutes les discussions qui précèdent, on doit considérer 
la musique indienne dans un concept plus large, qui puisse inclure 
la musique de Tagore, mis à part ce qui concerne l’improvisation et 
l’invention, pour lesquels son jugement d’ensemble restait plus réservé. 
En règle générale, la musique de Tagore est essentiellement indienne 
par son esprit, quelques soient les éléments qui y sont incorporés.

Cela peut paraître un truisme de dire que la qualité esthétique des 
chansons de Tagore se trouve dans la fusion des mots et de la musique. 
Et cependant le principe même de cette fusion nécessite d’incessantes 
mises au point.

Les paroles et la musique proviennent toutes deux de la même 
origine, l’organe vocal humain. Avec ce seul et même organe, l’être 
humain avait appris à parler et à chanter.C’est l’instrument inné et 
original qui sert à la fois à l’articulation et à la production des notes.

Et de nouveau, les mots et la musique s’adressent au seul et même 
organe des sens, l’organe auditif.
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Mais ce ne sont pas ici les principes majeurs qui gouvernent 
leur fusion, puisque la parole et la musique sont d’un point de vue 
structurel et sémiologique très distinctes l’une de l’autre. Les sons 
que produit la voix une fois articulés, produisent des voyelles et 
des consonnes. Celles-ci, à leur tour, produisent les mots, qui eux-
mêmes produisent les phrases. Et c’est ainsi que se présente l’évolution 
du langage. Au fi l du temps, la prose est devenue le véhicule et 
l’instrument de conservation de la philosophie, de la science, de 
l’histoire… En poésie, le langage s’aida de la rhétorique et de la 
prosodie non seulement pour des raisons d’expression mais aussi, et 
c’est probablement la raison principale, pour mieux suggérer et évoquer.

Dans la culture musicale originale, on voit que la musique 
était au départ associée à la poésie. La musique pure apparut plus 
tard. A l’origine, les instruments de musique avaient pour fonction 
d’accompagner la musique vocale. Des spécialistes de talent créèrent la 
musique instrumentale qui représente la musique pure. 

Le mot représente autre chose, un objet, une idée, ou une action. 
Si non, le mot et le langage n’ont aucune utilité. D’un autre côté, les 
notes de musique et toute forme de musique ne représente rien, si ce 
n’est elles-mêmes. La musique ne peut être traduite. On ne peut rien 
lui substituer, et elle n’admet pas de paradigme. Peut-être que d’après 
les réfl exions de H.Spencer, ce que l’homme prononçait s’est changé en 
mots, et la façon dont il les prononçait (les variations de la mélodie) fut 
à l’origine des notes de musique.

Rabindranath Tagore, dans sa jeunesse, acceptait les idées 
élaborées de Spencer. Mais, plus tard, il remarquait: 

“L’air lui-même est une dynamique. Il vibre en lui-même. Les 
mots ont besoin de reposer sur la sémantique. Ce n’est pas la 
même chose pour la musique, qui n’exprime rien d’autre qu’elle-
même. Des notes particulières, qui se combinent avec d’autres 
notes, produisent une unité de ton à laquelle le rythme donne 
une dynamique. L’accélération que produit dans nos coeurs cette 
dynamique de ton est une passion pure, qui n’est liée à rien. En 
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général, nous ressentons du plaisir ou de la douleur à la suite 
d’événements particuliers dans notre environnement. Lorsque 
la musique soulève notre conscience, elle le fait de façon tout à 
fait directe. Ainsi la passion qu’elle engendre est complètement 
inexplicable.” 

Si tel est le cas, il devient très diffi  cile de trouver un principe 
satisfaisant d’union du mot et de la musique. Et cependant, mis à part 
les branches spécialisées de la poésie pure sans musique, et la musique 
pure sans poésie, le genre musical de la chanson qui fait la synthèse 
des deux formes a peu à peu pris forme avec bonheur. L’union, ou 
plutôt, la fusion du mot et de sa musique rappelle l’union du concret 
et de l’abstait, de la forme et de l’informe, du fi ni et de l’infi ni, du 
connu et de l’inconnu, de l’exprimable et de l’indicible, de la terre et du 
fi rmament. Evidemment, on ne peut pas dire que l’air n’a pas de forme, 
car il a sa forme sonore même si elle est éthérée. Dans une bonne 
chanson, les mots ont tendance à se transcender, et l’air à devenir 
comme tangible, et de cette façon, ces deux éléments parviennent à 
s’unir.

Tagore avait diverses métaphores pour décrier cette union. Parfois 
le mot et la musique étaient des frères jumeaux, parfois deux soeurs, 
parfois ils étaient frère et soeur, et très souvent mari et femme. En 
d’autres cas, il les considérait comme les deux femmes du même mari; 
alors l’une d’entre elles tenait de supprimer et surpasser l’autre.

La métaphore idéale que Tagore employait était celle de 
l’Ardhanareeshwar, c’est à dire le principe divin dont une moitié est 
feminine et l’autre masculine.

Helmoltz dit dans On the sensation of tone: 

L’union de la musique et des mots est d’une importance extrême, 
car d’une part les notes sont capables d’exprimer l’état d’esprit, 
l’objet auquel il se réfère, et le sentiment qui est à sa base, et 
la musique, d’autre part, exprime le type de transition mentale 
créée par la sensation.
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Une autre comparaison est formulée quand Tagore reprend les 
mots de Gluck:

“J’avais l’idée que la relation entre la poésie et la musique était 
tout à fait la même que celle des couleurs harmonieuses, des 
jeux d’ombres et de lumières appropriés,d’une part, et un coup 
de crayon précis, capable d’animer les sujets sans changer leur 
forme, d’autre part.” En ce qui concerne l’importance relative des 
mots et de la musique dans la chanson, il y eut un échange de 
points de vue dans les numeros de Vichitra de 1344 B.S. (c’est 
à dire 1937-38). Dans un des numéros Tagore écrivait avec 
insistence:

L’homme a chanté des chants qui assimilaient les mots à la 
musique. Il n’y a pas eu de discussion au sujet de la suprématie 
relative de la musique ou des mots. Si le débat était entamé, je 
dirais que la musique elle- même est le mari qui a donné plus de 
valeur au langage en l’assimilant.”

C’est aussi vrai pour ses propres chansons. Si les chansons de 
Tagore sont excellentes, cela est dû non seulement à son talent de poète 
mais aussi à son extraordinaire personnalité musicale. Il disait qu’une 
bonne chanson adopte ses paroles selon la propre possibilité d’adoption 
qui est en elle. Lorsque Tagore créait ses chansons, il arrivait que la 
musique précède les mots; d’autres fois les mots étaient écrits d’abord, 
et puis mis en musique, d’autres fois encore, ils venaient ensemble. 
Mais dans tous les cas, leur synthèse était faite avec l’art, et l’ensemble 
prenait un style particulier que l’on peut appeler tagorien.

La musique et la poésie sont toutes deux à la fois temps, art et 
dynamique. L’esprit humain lui aussi est dynamique. Lorsque leur 
intensité et leur temps s’accordent synchroniquement, la fusion s’établit 
entre les mots et la musique qui les accompagne, ou pour ainsi dire 
entre l’air et son contenu lyrique. En d’autres termes, l’expression 
lyrique se colore d’une sonorité musicale. Gluck fait allusion à ce fait- 
là. Dans les textes anciens sanskrits, une mélodie ou raga a été definie 
comme une forme tonale qui éveille des nuances en notre esprit. 
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Tagore était d’accord avec cette conception des qualités mélodiques. 
De plus, il pensait qu’en dehors des qualités de couleur d’un raga, 
il est aussi associé à l’illumination intrinsèque du coeur humain. 
Cette conception est beaucoup plus animée que l’analogie que Gluck 
empruntait à la peinture: en eff et cette dernière est un art statique alors 
que la poèsie et la musique d’une chanson ainsi que le coeur humain 
qui les conçoit et les apprécie, sont toujours en mouvement. Cette 
qualité commune de dynamisme les rassemble en une heureuse fusion 
artistique. Raga ici se réfère assez généralement à n’importe quel air ou 
mélodie d’une chanson à valeur artistique.

Lessing, dans les notes qui suivent son Laocoon dit que la chanson 
ne devrait pas être considérée comme l’union des deux arts, mais plutôt 
comme un art unique. Mathew Arnold, dans son poème “ Epilogue 
du Laocoon de Lessing”, affi  rmait la suprématie de la poésie sur la 
peinture et la musique, puisque la poésie incorpore des éléments à la 
fois de l’une et de l’autre, et qu’elle peut décrire l’écoulement incessant 
de la vie. Tagore,dans sa jeunesse, lut ce poème avec attention, 
l’interpréta de façon qui convienne à sa propre conception, et avança 
ses observations: à savoir que l’art musical, au cours de son progrès 
graduel, deviendrait capable d’exprimer la vie dans son dynamisme au 
lieu de choisir un unique sentiment lyrique. Son hypothèse avancée 
dans son essai “Sangit ô Kabita” fut peu à peu actualisée grâce à sa 
créativité, dans plusieurs chansons, comédies musicales, et pièces de 
théâtre accompagnées de danse, où les mots et la musique s’unient 
dans la perspective des émotions de la vie humaine. Bien entendu, la 
variété de la structure rythmique jointe au tempo approprié s’ajoutent 
aux variations d’intensité de cette sonorité émotive. A part divers 
rythmes traditionnels, Tagore inventa d’autres rythmes au cours de 
ses expériences avec des structures lyriques non conventionnelles 
qu’il adaptait à la musique. Dans des chansons de ce type les divisions 
rythmiques et les accents étaient tout à fait naturels, et voisins de la 
prononciation naturelle des mots. Byakula bakulera et ye kandane 
hiya kandichhe, basée sur un rythme de neuf measures, et Kampichhe 
dehalata tharo tharo, sur onze measures, en sont les meilleurs exemples.
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Nous voyons donc que malgré des formes tonales et rythmiques 
uniques, les chansons de Tagore le sont plus encore.Dans les deux 
milles chansons, et même plus, compilées dans le Gitavitana on peut 
remarquer divers éléments d’une sensualité subtile dans la ferveur 
religieuse, l’amour et la communion avec la nature, l’esprit patriotique 
et d’innombrables autres sentiments. Les chansons de Tagore ont une 
multiplicité de manifestations externes, mais leur réalisation intérieure 
révèle leur unité.

Pour des raisons d’utilisation et de compréhension, Tagore classa 
ses chansons en divers groupes; Puja ou chants dévotionnels, Prem 
ou chants d’amour, Prakriti ou chants de la nature et des saisons, 
vichitra ou chants des sentiments complexes que l’on ne peut grouper 
autrement, et anusthanik ou chants de cérémonies. A part ceux-ci, on 
trouve des drames musicaux, (Kal mrigaya, Valmiki pratibha, et Mayar 
khela ), des formes qui unissent le théâtre et la danse (Chitrangada, 
Chandalike, et Shyama) d’autres chants de théâtre, et encore d’autres 
chansons dévotionnelles et de prière, et sur l’amour et la nature dans la 
troisième partie de Gitavitana, réunis un peu plus tard.

Parmi toutes, la dévotion, l’amour et la nature sont les sources 
principales de la créativité de Tagore. Nous ne sous-estimons pas la 
valeur des groupes swadesh et anusthanik. Mais en réalité, les chansons 
patriotiques de Tagore furent créées surtout dans l’enthousiasme des 
conditions historiques changeante du Bengale et de l’Inde. Au fond 
de son coeur, il n’était pas chauvin, mais plutôt, il aimait l’humanité 
entier. En ce qui concerne les chansons anusthanik, elles trouvèrent 
leur origine, ou plutôt, ells étaient nécessaries dans les cérémonies; elles 
furent donc créées pour des situations et des raisons particulières. Bien 
sûr, la plupart d’entre elles ont transcendé leur signifi cation temporelle.

Les forces les plus intériorisées, les plus primordiales et 
essentielles de la créativité musicale qui dura toute la vie de Tagore 
étaient centrées sur la dévotion, la spiritualité et la Réligion de 
l’Homme, l’amour et le sentiment érotique sublime, et la sensibilité 
pour le monde naturel qui nous entoure. Les divisions ne sont jamais 
absolues; très souvent, elle se mélangent et se récouvrent. C’est-à-dire, 
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certaines chansons sur la nature expriment l’amour, certaines chansons 
dévotionnelles sont basées sur la nature,quelques chansons d’amour 
sont à la limite de la dévotion et quelques chansons dévotionnelles 
suivent la perspective des chansons sur la nature, etc… Par exemple, 
lorsque Tagore chantait:

 “Amare karo tomara veena
 Laho go laho tule,
 Uthibe baji tantriraji mohana angule”

 (Fais de moi ta veena, prends- moi et fais vibrer mes cordes 
sous tes doigts délicats.)

Ceci peut être à la fois érotique et dévotionnel. Au moment de 
classement il fut rangé parmi le genre amoureux. L’air est typiquement 
Khambaj et le rythme dadra. Lorsque le choeur chante dans la pièce 
Arupratan :

“Amar abhimaner badale aj
Nebo tomar mala
Aj nishisheshe kore dii
Choker jaler pala”

(Aujourd’hui, je remporterai ta guirlande et ne me sentirai plus 
off ensée. Cette nuit, avant l’aube, je refermerai le chapitre de 
mes moments de larmes.)

Le génie est un mélange complexe d’amour et de dévotion. L’air 
est une synthèse réussie de pilu et de kafi , et le rythme, dadra. Dans 
Geetabitan, elle est classée parmi les chants dévotionnels. Remarquons 
la chanson: 

“Ei to tomar alokdhenu surya tara dale dale
Kothay bose bajao benu, charao maha gagantale”

(Le ciel infi ni représente le pâturage, le soleil et les étoiles, le 
bétail, le Dieu Krishna semble jouer de la fl ûte pour garder les 
vaches.)
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La mythologie vaishnaivite a été renouvelée dans la perspective 
plus large du monde cosmique. L’air est un peu hérité de la forme 
kedar et le rythme est jhampak, un rythme que Tagore introduisit qui 
comprend cinq measures, divisées en trois et deux.

De nombreux exemples peuvent être cités. Mais tel n’est pas le but 
de cet article, et le manque de place nous oblige à nous limiter.

L’atmosphère la plus favorable pour les chants de Tagore sur les 
saisons sera créée par un environnement naturel, loin du bruit et de 
l’agitation de la vie urbaine. Nous devons avouer que les chanteurs 
professionnels reproduisent les chansons de Tagore avec la plus grande 
perfection technique à la radio, la television, en disques, cassettes, 
fi lms, ou dans des auditoriums parfaitement aménagés. Mais quand on 
chante “Sukno pata ke ye chhaday “ou “klanta yakhan amrakalir kal”à 
Shantiniketan au printemps, nous ne pouvons pas nous attendre à 
une audition parfaite. Les chansons et l’environnement se complètent, 
et s’avantagent mutuellement. La diff érence d’atmosphère sera énorme 
entre celle d’un auditorium climatisé et celle d’une rue pour la chanson:

 Shaler bane theke theke
 Jhad dola dey henke henke. 

chantée en solo vocal ou en choeur pendant la saison des pluies. 
Nous ne pouvons envisager une atmosphère plus favorable pour un 
chant dévotionnel que dans un vaitalik ou une cérémonie religieuse au 
temple de Shantiniketan.

Le projet et le programme de musique et de danse et toutes 
autres activités comparables pour les festivals saisonniers ont pour but 
d’enrichir la vie tout en lui donnant un génie artistique et esthétique. 
Selon l’idéal tagorien, la musique ne devrait pas seulement plaire, mais 
aussi faire partie de notre vie.

Les six saisons principales du Bengale ont été mises en musique 
par Tagore dans ses chansons. Le plus grand nombre d’entre elles ont 
trait à la saison des pluies. Kalidasa avait écrit Meghadutam, Tansen 
avait écrit Mia Ki Malhar et certains musiciens avaient composé des 
poèmes musicaux de rencontre une nuit de mousson (abhisarapada). 
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Leur perfection, nouveauté et variété semblaient provenir d’une unité 
renouvelée des chants de mousson de Tagore, de façon inattendue dans 
l’histoire de la culture poétique et musicale de l’Inde.

Dans ses chansons de printemps, nous pouvons apprécier 
l’imagerie variée des sentiments subtils adaptés aux airs extrêmement 
caractéristiques et aux rythmes convenables. Leur génie esthétique est 
supérieur à ce que nous aimons dans la peinture du printemps dans 
Kumarasambhavam, le Geetagobindam de Jayadeva ou dans les chants 
de Holi du Nord de l’Inde ou de Dhamar.

De la même façon, l’atmosphère naturelle changeante ainsi que 
les humeurs de l’homme, complexes et changeantes elles aussi ont été 
traduites en sonorité de façon hautement artistique dans toutes les 
autres chansons des diff érentes saisons.

Une autre chose intéressante à noter est qu’un nombre assez 
élevé des chansons de Tagore au début des groupes de la dévotion et 
de l’amour, ont pour thème la musique, les sensibilités qui lui sont 
associées, et la communication. 

Plus nos recherches avancent, plus nous découvrons que le 
domaine des chansons de Tagore est le champ unifi é de toutes les plus 
belles facultés de l’âme humaine, refl étées dans ce monde tangible, ou 
bien au niveau plus élevé de la réalisation cosmique.

Notre approche esthétique des chansons de Tagore sera plus 
profonde et concrète si nous considérons les métaphores musicales 
qu’il utilisa extensivement dans pratiquement tous les aspects de sa 
littérature. L’expression de sa sensibilité par des termes de musique dans 
de telles métaphores ne peut se limiter à une superfi cielle rhétorique, 
puisque la personnalité même de Tagore était musicale. Les expériences 
de la vie se retrouvent en synthèse avec la musique dans la personnalité 
artistique de Tagore. Et, en conséquence, les métaphores musicales 
furent créées. Prenons quelques exemples particuliers. Tout d’abord, 
voyons le poème “Komal Gandhar”, de l’oeuvre poétique Punasha. 
Komal Gandhar se réfère à la troisième note mineure, employée de 
façon délicatement nuancée dans Kafi , Pilu, Kanada, malhar, Multani, 
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Todi, Bhairavi, et diverses autres ragas. Dans de nombreuses chansons 
de Tagore, on trouve plusieurs applications de cette note, et le fait que 
son coeur lui dévoue une place particulière: 

“J’ai ici appelé Komal Gandhar… le tanpura de sa vie est 
accordé avec intensité au ton, mais elle en est tout à fait 
inconsciente. Ses mouvements et ses pauses, ainsi que ses accords, 
résonnent au rythme des tans de Bhairavi, dont je ne puis saisir 
le mystère. C’est pourquoi je l’ai appelé Komal Gandhar. Je ne 
sais pourquoi les larmes de mes yeux jaillissent de mon coeur 
chaque fois qu’elle me touche.”

Le tanpura accordé représente une vie parfaite. Les tans 
représentent ici ses mouvements spontanés. Komal Gandhar est 
le symbole de la douceur feminine, et le meend (glissement) des 
larmes est l’expression de l’aff ection du poète. Des emplois délicats 
de Komal Gandhar peuvent se remarquer dans Keno bajao kankana 
kana kana kato chhala bare (Kafi ), Sakhi oi bujhi bansh baje (Pilu), 
sakaruna benu bhajaye ke ye (bhairavi), Tomara geeti jagalo smriti 
nayana chhalachhaliya (pilu malhar ou un air de type mixte). Dans 
les chants dévotionnels, l’emploi de cette note produit des sentiments 
de type diff érent, comme dans Hriday amar prakash holo ananta 
akashe (Kafi  Pilu), Din yadi holo abasan (Multani mélange), Ebar 
nirab kore dao he tomar mukhar kabire (Kanada transformé). Dans 
la musique traditionnelle du nord de l’Inde, kafi  et pilu sont associés 
à des sentiments frivoles. Chez Tagore, ils sont aussi associés à la plus 
profonde sérénité, au sublime et au calme. Revenons à la métaphore 
musicale, mais cette fois employée dans un contexte diff érent. Une 
métaphore importante du rythme jhamptal fut utilisée par Tagore de 
façon étonnament originale dans son roman Shesher Kabita, quand 
Amit dit à Banya:

“Le cours de l’histoire humaine est ainsi: Apparemment, il peut 
sembler régulier et chronologique. Mais en réalité c’est une 
chaîne d’événements inattendus.Les créations se produisent à 

24 Sitansu Ray



la suite de rencontres soudaines et d’explosions imprévues. Les 
phases temporelles se progressent dans jhamptal. Banya! Tu 
as changé le rythme de ma vie, et dans ce rythme, la musique 
de ta vie s’est synchronisée avec la mienne.” Quand Amit 
était à Shillong, sa voiture entra en collision avec celle de 
Labanya (qu’Amit appelle Banya), ce qui fut à l’origine de 
leur importante relation. L’accident n’était pas grave. Plutôt, 
il faut dire qu’il changea le cours de leur vie. Ils furent ainsi 
rapprochés. Le choc des événements imprévus de la vie 
humaine est symbolisé par la mesure irrégulière des jhamptal. 
On ne doit pas prendre la métaphore trop littéralement au 
point de protester que même si les divisions de mesures 
du jhamptal sont inégales, elles ne sont jamais irrégulières, 
inattendues, ou imprévisibles. L’expérience au premier dégré 
du jhamptal, avant que l’on considère sa mathématique, paraît 
être plus proche du sens de cette métaphore. Après tout, les 
mesures sont inégales, tout comme les tournants de la vie 
humaine.

On peut voir très souvent que notre organisme tout entier a été 
transformé en veena. Notre système nerveux est comme les cordes qui 
produisent les notes, et le rythme des battements de notre coeur, nos 
pulsations sont les mesures rythmiques de la musique. Le plaisir tactile 
le plus proche de passion est le plaisir musical, et donc il a été exprimé 
grâce à la métaphore musicale. Voyons l’extrait suivant du poème:

“O ma bien aimée, je peux atteindre ton mystère profond en te 
serrant dans mes bras. Les battements de ton coeur feront vibrer 
les cordes de mon coeur et produiront les sons de la musique… 
Moi-même, plein de musique, je vibrerai.”

Nous trouvons une métaphore semblable dans les lignes suivantes 
du poème “Jyotsna de chitra”

“Fais-moi trembler du souvenir de ton étreinte. Que mon 
coeur éclate d’une joie sublime et se répande au ciel comme musique 
ininterrompue.” Si le lecteur connaît bien la littérature de Tagore et 
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ses chansons, il lui est facile de relier ces métaphores à la merveilleuse 
chanson d’amour que nous citons encore:

“Amare Karo….Mohana Angule”

Pourquoi l’organisme humain, l’univers entier, a été conçu et 
transformé en métaphore musicale est expliqué par Tagore dans sa 
conférence dans la salle de prières à Santiniketan:

“Si nous pouvions reproduire les manifestations de l’univers 
entier par notre organe auriculaire, nous considérerions cela 
comme de la musique. Nous devons ouvrir tous nos sens pour 
nous exalter de la musique grandiose de l’univers. Cela n’est ni 
un fantasme poétique, ni un eff et de rhétorique. Je suis exalté par 
la musique de la sphère dans le halo du ciel illimité et le temps 
qui passe éternellement.”

Tagore mentionna maintes fois durant cette conférence sa 
chanson Baje baje ramya. En fait le système de métaphores mentionné 
précédemment est accordé et lié à cette chanson. De nombreuses et 
importantes parties de la riche production littéraire de Tagore et de 
ses chansons peuvent être vues, revues, liées de cette façon. Une telle 
approche esthétique nous enrichira d’une meilleure compréhension des 
chansons de Tagore, et même, de toute son oeuvre. Tagore était très 
exigeant pour la façon dont ses chansons étaient exécutées, et ainsi un 
style que l’on appelle tagorien émergea. Cependant, le style lui-même 
ne peut être un ensemble d’éléments rigides. Après tout, la musique 
est un art très souple car elle est temporelle et dynamique. Il y a des 
diff érences entre les styles des divers exécutants des chants de Tagore. 
Le style d’un musicien évolue progressivement durant sa vie. Le style 
consiste de nombreux éléments, comme le mode de production de la 
voix, sa portée, l’articulation des voyelles et consonnes, les pauses, les 
accents, la clarté de l’élaboration ornamentale; le choix et l’emploi des 
instruments qui accompagnent, sont des éléments qui peuvent varier 
selon les personnes. Ces diff érences doivent être permises malgré la 
rigidité de la notation. Un auditeur impartial peut trouver une unité 
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parmi cette diversité. Et peut-être est-ce cela, l’essence esthétique du 
style de chant pour la musique de Tagore.

La valeur sémantique des chansons de Tagore peut avoir comme 
public limité les personnes qui connaissent le Bengali seulement, mais 
leur valeur musicale transcende ce groupe linguistique particulier, et 
plaît à tous. N’importe quel amateur de musique aime quelque chose 
en particulier dans les chansons de Tagore. Nous pouvons espérer 
qu’avec la vulgarisation de la langue bengalie, de la littérature et de la 
musique de Tagore, la beauté universelle intrinsèque de ses chansons 
sera peu à peu reconnue. Bien sûr tout dépend de la sincérité de la 
culture et de l’échange interculturel. Rien n’est comparable aux chansons 
de Tagore dans l’histoire des chansons bengalies. De plus, nous 
pouvons penser qu’elles n’ont pas leurs semblables même dans l’histoire 
mondiale de la chanson lyrique. Mais il faudra verifi er cette affi  rmation 
par des échanges culturels.

En ce qui concerne le jugement de Tagore sur ses propres 
chansons, il a dit que celles de sa jeunesse étaient plus ou moins 
l’expression des émotions de son coeur; mais dès qu’il atteignit sa 
maturité, il devint beaucoup plus soucieux de l’esthétique de ses 
créations lyriques musicales. Pour vérifi er cet argument, il faudrait 
entreprendre une recherche précise d’un autre genre, linéaire dans sa 
méthode, qui incorporerait l’histoire mentale de Tagore et les chansons 
qui en ont résulté. Telle n’était pas ma tentative ici, car j’avais precisé 
dès le départ que cette approche esthétique ne serait qu’une approche 
générale. 

(traduit de l’anglais par Joelle Blanc.) 

*Cet article a paru pour la première fois dans Rencontre avec l’Inde, Tome xv, 
numéros 3-4, 1986, Pp.19-31. 
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Alpona, images et symboles des femmes du 
Bengale

Chantal Jumel

C’est la première fois que je me rends au Bengale. Il y a des années 
que je rêve de découvrir ces éphémères beautés décrites et dessinées 
dans«  L’Alpona ou les décorations rituelles au Bengale  »1; un captivant 
petit livre que j’avais emprunté à la bibliothèque du musée des Arts 
Asiatiques Guimet. Depuis, j’ai acquis un exemplaire du précieux 
ouvrage et à chaque relecture, je me demande si ce patrimoine 
graphique de l’Est de l’Inde est toujours vivant. Dans cette région, les 
images temporaires se nomment alpona, alpana ou encore alimpan et 
sont indissociables des rites féminins saisonniers appelés brata. Ces 
cérémonies occupent une place essentielle dans la vie des villageoises. 
Entre piété domestique et célébration des forces de la nature, les brata 
sont dédiés aux corps célestes, aux divinités,  et plus particulièrement à 
la déesse de l’abondance Lakshmi ou Lokkhi comme on l’invoque ici. 

Certains brata sont très populaires, certains plus exceptionnels. 
D’autres encore sont accompagnés de chants et de danses et on en 
trouve de toutes sortes  ; pour la protection des enfants ou du mari, 
pour s'assurer  de bonnes récoltes et provoquer l’abondance des pluies, 
pour renforcer la fertilité des plaines alluviales. Les textes et les 
légendes qui accompagnent les dessins chantent le triomphe du soleil 
et la défaite de l’hiver, d’autres ont trait au mariage de la lune avec le 

Rencontre avec l’Inde, Tome 44, no2, 2015.
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Chapter 03

Puja ou Hommage

Kumartuli-déesse



soleil au printemps, d’autres encore célèbrent la naissance du printemps 
et son mariage avec la terre.

Dans le fi lm «  PatherPanjali  »du réalisateur bengali Satyajit 
Ray2, une jeune fi lle nommée Durga accomplit le Punyipukurbrata. 
Agenouillée à l’extérieur de sa maison, elle creuse un étang miniature 
dans la terre, y plante une ramille, off re des fl eurs et appelle la pluie 
mais aussi la bénédiction divine pour obtenir un bon époux  : «  Saint 
étang dans la guirlande de fl eurs, Qui vient prier ici à midi  ? C’est moi, 
l’heureuse sœur de sept frères. Conseille-moi Déesse, je ne sais comment 
prier. Fais que je vive heureuse avec un mari. Déesse, accorde-moi cette 
bénédiction.  » Les scènes suivantes montrent un étang qui frise sous le 
vent et une prairie de lotus qui vacille sous les trombes d’eau.

Mon périple débutera à Kolkata chez Ruby Pal choudhuri, une 
francophile authentique, qui fut tour à tour galeriste, présidente de 
l’Alliance française, ambassadrice de l’art contemporain bengali en 
Inde  et à l’étranger. Aujourd’hui, elle s’occupe exclusivement de la 
valorisation de l’artisanat du Bengale et c’est par son entremise que 
je ferai connaissance avec un jeune artiste qui me guidera dans les 
villages.

L’avion amorce peu à peu sa descente sur Kolkata connue 
autrefois du Raj britannique sous le nom de Calcutta. J’appréhende 
ma rencontre avec la cité mythique tant les évocations de misère 
et de décrépitude ont façonné son image, année après année. C’est 
plutôt à Fritz Lang que je pense et à son diptyque  que sont «  le Tigre 
du Bengale  » et le «  Tombeau hindou  ». Ces deux fi lms, en forme de 
péplums exotiques et sensuels mêlent images d’actualité de Calcutta et 
tableaux vivants à la manière d’un récit mythologique où se succèdent 
prêtres fourbes, princes en quête de pouvoir, un héros au cœur pur et 
une danseuse sacrée naïve et voluptueuse. D’autres font connaissance 
avec la littérature bengalie par l’intermédiaire d’André Gide qui a 
traduit en 1917 «  Gitanjali  »  du poète philosophe Rabindranath 
Tagore. D’autres encore pénètrent le Bengale en visionnant les fi lms 
de Satyajit Ray qui examine et analyse les nombreuses facettes de la 
société  contemporaine et les superstitions du monde rural. En 1998, 
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lors de la remise du prix Nobel d’économie, l’occident découvre aussi 
Amartya Sen et ses travaux sur les mécanismes de la pauvreté. 

Mais le Bengale dont je rêve depuis l’adolescence est celui des 
villages et de la créativité graphique des femmes comme dans la scène 
inaugurale du fi lm«  le Fleuve  » de Jean Renoir, tourné en 1950 à 
Barrackpore près de Kolkata. D’ailleurs, Satyajit Ray grand admirateur 
du cinéaste fera partie de l'équipe et s'occupera des repérages. Les 
premières images convient le spectateur à la création d’une peinture 
sur le sol appelée alpona pendant qu’une voix off  entame le récit de 
l’histoire avec les mots suivants  : «  En Inde, pour honorer un invité, les 
femmes décorent le sol de leur maison avec des dessins réalisés avec un 
mélange de farine de riz et d’eau  ». À la manière d’un documentaire, 
Renoir a fi lmé les rituels de la fête des lumières et une statue de la 
déesse Kali, le marché local et les activités autour du Gange et de ses 
bateliers. Depuis ce fi lm, le Bengale s’est métamorphosé mais nul 
doute que les ambiances bucoliques saisies sur la pellicule m’attendent 
quelque part dans un village car en Inde, le passé et le présent 
cohabitent, les univers se superposent et se confondent. On a souvent 
cette sensation unique que l’on glisse d’un siècle à l’autre, ou d’un 
monde à l’autre. Je suis impatiente de découvrir des alpona comme 
celui qui m’a émerveillé lorsque je regardais « le Fleuve » à la télévision, 
en compagnie de mes parents. Je n’oublierai jamais les premières 
minutes du fi lm durant lesquelles des femmes dessinaient sur le sol les 
pétales d’une fl eur sans se douter qu’elles écrivaient aussi du bout des 
doigts, ma destinée. 

 L’avion atterrit et mes pas me conduisent dans le hall de 
l’aéroport où je peux lire en guise de formule d’accueil sur un panneau: 
«  Welcome to the city of Joy3  », une phrase qui fait référence au 
roman «  La Cité de la joie  » de Dominique Lapierre. Le livre inspira 
un fi lm dont le personnage central est un jeune chirurgien américain 
qui suite à l’échec d’une opération, décide de partir en Inde œuvrer 
dans les bidonvilles de Calcutta dévorés par la lèpre et les épidémies. 
C’est dans cette même ville que mère Térésa, une religieuse albanaise 
à la foi inébranlable, ouvre des mouroirs qui susciteront tant de 
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vocations humanitaires. De son vivant, elle sera néanmoins au cœur 
d’une polémique remettant en cause son éloge de la souff rance et son 
prosélytisme. 

À la sortie de l’aéroport, une voiture m’attend, envoyée par 
mon hôtesse et guide pour les quelques jours à venir. Cette dernière 
a organisé mon voyage au nord de Kolkata et une rencontre avec un 
jeune artiste passionné d’alpona. Ce dernier m’emmènera chez sa 
grand-mère et dans quelques villages environnants pour la fête agricole 
de Makar Sankranti, connue ici sous le nom de Poush Sankranti. C’est 
une des rares fêtes fi xée par le calendrier solaire et qui inaugure une 
période d’abondance. 

En attendant, je vogue au gré des invitations et des visites 
programmées  ; un véritable condensé de la vie culturelle de la ville qui 
s’est toujours enorgueillie d’être la capitale intellectuelle de l’Inde. Il y a 
d’abord une exposition à « l’Academy of Fine Arts » suivie le lendemain 
d’une conférence du journaliste Mark Tully au très British « Tollygunge 
Club  » qui accueille chaque année une partie du festival de littérature. 
Puis une visite à l’imposante maison ancestrale du poète Rabindranath 
Th akur dit Tagore ; un être d’exception dont la réputation a traversé les 
frontières autant par ses écrits que par son extraordinaire humanisme. 
Il se liera d’amitié avec Romain Rolland et en 1919, ils signeront avec 
d’autres intellectuels éminents «  La Déclaration d’Indépendance de 
l’Esprit  » pour s’insurger contre la brutalité de l'Allemagne nazie et les 
divisions parmi les penseurs de l’époque.

Pour ma dernière journée, je choisis deux lieux mythiques. Pour 
commencer, fl ânerie dans le quartier des livres à «  College Street  » qui 
foisonne de bouquinistes, un peu comme ceux qui bordent la Seine à 
Paris. Ici, badauds et étudiants négocient les ouvrages puis s’engouff rent 
dans l’un des plus vieux cafés de la ville, «  l’Indian Coff ee House  », 
le saint des saints pour l’intelligentsia locale. Là, sirotant un chai, 
étudiants, révolutionnaires d'extrême gauche,  amoureux, artistes en 
béret basque se rassemblent dans l’immense salle carrée pour refaire le 
monde sous un portrait géant du poète Tagore. Loin des jeunes fi lles 
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en styletto des cafés branchés de « Park street », l’ambiance ici n’est pas 
sans rappeler les cafés intello-bohème des années 70.

Puis direction Kumartuli, un autre lieu mythique de Kolkata. C’est 
là que des potiers-sculpteurs fabriquent les idoles de la déesse Durga, 
qui une fois peintes et habillées, seront portées en procession avant de 
disparaître immergées dans le fl euve. Plusieurs jours durant, les familles 
peuvent les admirer dans des chapelles temporaires construites pour 
l’occasion. Une idole est faite en plusieurs étapes et chaque artiste du 
quartier est spécialisé dans une phase particulière. Après la création 
d’un squelette de bambou, l’armature sera recouverte d'un mélange de 
paille et d'argile que l’on façonne jusqu’à obtenir les formes désirées. 
Dans un autre atelier, des potiers préparent les membres, le buste et 
la tête, et ailleurs encore les ornementations de la couronne et les 
bijoux divers. L'idole est ensuite peinte puis habillée avec grand soin  ; 
le dernier geste appelé chokhhudaan4 en bengali, consiste à peindre les 
yeux et plus particulièrement la pupille. 

Le lendemain dès l’aube, la maison s’affaire pour organiser mon 
départ et séjour dans la famille de mon hôtesse. C’est un taxi qui me 
prend en charge, direction Mahesganj dans le district de Nadia. Dès 
la sortie de Kolkata, les champs de riz, de pommes de terre, de cannes 
à sucre, de moutarde et de jute s’étendent à perte de vue. Au bout de 
deux heures, entrecoupées de quelques arrêts chai, nous parvenons 
au village. Là, au bout de la route principale, la voiture eff ectue un 
virage en épingle à cheveux et s’engage dans une allée verdoyante 
bordée de manguiers et de litchis, sans oublier des cocotiers et des 
palmiers-dattiers qui balancent leurs frondes au-dessus de la mêlée. 
C’est ici que réside une famille de Zamindar semblable à maints 
égards à notre aristocratie terrienne. Le verger laisse place à un jardin 
circulaire fl euri avec en son centre, un bouquet de palmiers graciles 
tendus vers le ciel. Derrière le mandala végétal, on admire ébahi une 
vaste demeure à péristyle, témoin silencieux d’un épisode troublé de 
l’histoire du Bengale. Au début du 19ème siècle, l’indigo fait la richesse 
des colonisateurs britanniques. Les paysans, traités comme des esclaves 
et contraints de cultiver l’arbuste plutôt que le riz puis d’en vendre les 
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feuilles à un prix très bas, se révoltent en 1859. Lors de l’insurrection, 
on exécute les planteurs et on brûle les entrepôts. C’est en souvenir 
de cet événement dramatique que le maître des lieux a planté deux 
indigotiers à l’angle de la maison.

Il fait froid à cette époque de l’année et je me réjouis à l’idée 
de passer la soirée en compagnie de mes hôtes, assise devant un 
bon feu de cheminée. Ranodhir est un conteur malicieux et de fi l en 
aiguille, ma journée de demain s’organise. La rencontre avec l’artiste 
Rabi Biswas à la maison de sa grand-mère est prévue à 6 heures du 
matin, jour des festivités de Makara Sankranti. Le jour se lève à peine 
lorsque je sors sur la véranda. Un thé brûlant m’attend ainsi qu’une 
voiture dans laquelle je m’engouff re. Après quelques kilomètres, nous 
bifurquons pour suivre un chemin de campagne. Tout en roulant, des 
images du fi lm de Renoir se superposent aux rizières qui s’éveillent 
dans la brume et en dépit du fl ou hivernal, l’or des champs de 
moutarde rayonne dans le paysage. Nous sommes le 14 janvier et le 
Bengale rural célèbre l’abondance des récoltes et la déesse Lakshmi. 
Nous arrivons fi nalement dans le village de l’artiste et c’est Rabi 
en personne qui reçoit notre petit groupe. Echange de salutations, 
quelques mots en anglais pour m’accueillir et il nous emmène à la 
maison de sa grand-mère. L’allée principale est constellée d’empreintes 
de pieds peintes en blanc pour indiquer à la déesse Lakshmi le chemin 
de la maison et bénir ceux qui y vivent. 

Au centre de la cour, emmitoufl ée dans un châle blanc, Sumitra, 
la grand-mère peint d’une main assurée sur la terre battue. Elle guide 
la substance laiteuse qui fi le entre ses doigts. Le riz est l’élément 
indispensable pour dessiner les alpona et les grains5 sont mis à tremper 
des heures durant puis broyés jusqu’à l’obtention d’une pâte liquide. Ce 
matin, la campagne s’éveille à une autre dimension et sous les doigts 
appliqués de l’aïeule, le blanc soyeux cerne un à un les contours des 
objets du quotidien ou ceux que l’on rêve d’obtenir. C’est un blanc 
dépouillé, proche en quelque sorte du blanc mystique qui préfi gure 
la transmutation du profane en sacré comme dans bon nombre de 
rites initiatiques. Rabi tel un chitrakar6 commente un à un les objets 
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qui prennent place autour d’un alpona circulaire de grande taille. On 
découvre un seau, une marmite, des louches, un panier et des outils 
divers indispensables aux travaux des champs comme une houe, un 
râteau de bois, des faucilles et une échelle. On distingue également 
un van pour séparer la paille, la balle et la poussière du bon grain, un 
instrument«  décortiqueur  » de riz7 appelé dhekiet un bonti ou coupoir, 
dont la lame recourbée s’élève d’un socle en bois et sert à trancher le 
poisson autant que les légumes. Pour terminer, une paire de boucles 
d’oreilles et des bracelets en off randes à la déesse complètent le cercle.

Sur le pourtour, deux chats aux moustaches rieuses semblent 
convoiter une paire de poissons attachés à un fi l à moins que ce ne 
soit le héron à proximité qui rêve de les emporter. Dans un autre coin 
de la cour, les représentations d’un crocodile (kumir) et d’une tortue 
(kachin) m’interpellent. Il s’agit en fait des montures des deux déesses 
fl uviales, la Ganga et son affl  uent, la Yamuna. Ganga se tient debout sur 
un makara8alors que Yamuna est juchée sur une tortue. La cour entière 
et les allées sont ceinturées d’une guirlande fi gurant un épi de riz sans 
fi n, pliant sous la charge des grains. Ici et là, des fl eurs imaginaires 
envahissent ce ciel terrestre  : un lotus tout en traits, alternant 
ondulations et lignes droites, des fl eurs avec un cœur tourbillonnant et 
d’autres encore, semblables à des étoiles.

Émue par la gestuelle gracieuse et invocatoire, je repense aux 
premières images du Fleuve de Jean Renoir et je comprends mieux 
à présent pourquoi le cinéaste avait choisi d’ouvrir le fi lm avec la 
création d’un alpona afi n d’honorer la mémoire de son père, le 
peintre Auguste Renoir. Sumitra a terminé l’ouvrage et disparaît 
dans la maison. J’en profi te pour admirer les murs ainsi que les 
battants de la porte d’entrée. Pareils à un cahier d’école rempli de 
signes énigmatiques, les murs rougis à l’ocre et rehaussés de dessins 
et de symboles sont un condensé des croyances et des cultes magico-
religieux du monde rural bengali. Ces compositions graphiques à ciel 
ouvert me rappellent les illustrations du seul et unique livre en Français 
sur cet art, intitulé  :«  L’Alpona ou les décorations rituelles au Bengale  » 
d’Abanindranath Tagore9 et publié à Paris en 1921. Je retrouve d’ailleurs 
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sur les murs, des dessins qui m’avaient fait grande impression dans 
l’ouvrage. Aujourd’hui c’est Rabi en personne qui décrit la signifi cation 
des motifs. Il y a bien sûr des instruments agricoles, des objets de 
cuisine, des lotus, des poissons, des oiseaux, des fi gures humaines 
abstraites, des pieds divins, des bori10 séchant sur une grille, des 
mangues, des feuilles de bétel, un palanquin, un pot de vermillon, des 
ornements de bras et des greniers à grains (gola) circulaires édifi és 
avec des lattes de bambou. Des frises en épi ornent les colonnes de 
soutien de la véranda alors qu’une liane de conques stylisées court sur 
l’encadrement supérieur de celle-ci. En montant les quelques marches, 
mon regard se porte sur les battants de la porte d’entrée ornés de deux 
chouettes se faisant face. Au Bengale, l’oiseau nocturne est la monture 
de la déesse Lakshmi. 

Sumitra, drapée dans un sari rouge et orange réapparaît et 
s’approche du grand alpona les mains chargées d'un plateau de fl eurs 
qu’elle dépose sur un tapis de riz non décortiqué. Assise en tailleur, elle 
ouvre la cérémonie d’adoration de la déesse avec les off randes d’usage 
puis le rituel s’achève après maintes salutations. Peu après, autour 
d’une tasse de thé, Rabi Biswas raconte sa passion pour les décorations 
rituelles. Enfant, sous l’œil admiratif de sa grand-mère, il peint sur 
les sacs de papier qu’une voisine fabrique pour des commerçants. 
Plus tard, il collecte auprès des villageoises, des motifs d’alpona. Une 
collection qui ravit tant l’aïeule qu’elle décide de l’initier à cet art. 
Depuis ce jour, il a transposé cet engouement sous la forme d’un livre, 
illustré de pictogrammes liés aux traditions locales.

La matinée se poursuit en compagnie de Rabi qui prévoit 
d’explorer quelques villages voisins, en quête d’alpona inédits. Chemin 
faisant, la route off re de nombreuses occasions de s’émerveiller 
devant la créativité indienne appliquée aux domaines les plus variés 
du quotidien. Quelle fascinante vision ces troncs d’arbres habillés de 
galettes de bouse de vache reproduisant l’empreinte d’une main ou 
ces bâtons enduits, eux aussi, du précieux excrément que l’on sèche 
verticalement le long des clôtures. Les doigts ont modelé la fi ente 
bovine autour du pieu et les marques se déclinent en de nombreuses 
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variations. Plus loin sur la route, sur fond de cliquetis des machines à 
tisser, des rouleaux de bois arrondi pareils à des bâtons de sucre d’orge 
multicolores, exhibent des saris qui attendent d’être pliés selon un 
modèle préétabli.

Nous faisons halte dans un premier village et la présence des 
alpona illumine les cours des maisons et des fermes. Hormis les 
représentations circulaires, des carrés simples ou surmontés d’un 
triangle suscitent ma curiosité. En regardant de plus près, je m’aperçois 
qu’ils fi gurent une maison, une étable ou une cuisine11. Parfois les 
trois cohabitent avec des pictogrammes d’humains ou d’animaux à 
l’intérieur. Les off randes qu’on y dépose sont des piments, des oignons, 
des cosses de petits pois et des graines variées pour la cuisine et une 
poignée d’herbe pour l’étable. On trouve aussi des dessins d’échelles 
adossées à des cercles concentriques  -une allusion aux greniers à 
grains-, des paniers à anse pour la cueillette des fl eurs, un chariot qui 
devient réel au moment où un paysan transportant du bois, apparaît 
sur le chemin. Puis il y a des singularités,comme un plat de jeunes 
pousses pour signifi er le renouveau et l’abondance, des pots de fl eurs 
et une peinture d’une paire de ciseaux devant la maison du tailleur car 
durant Makara Sankranti, les artisans rendent hommage à leurs outils.

Des œillets couleur orange ou jaune et du riz non décortiqué 
font partie des off randes. Dans cette région du Bengale, les fermiers 
pêchent dans les étangs et cultivent les tagètes. Leurs épouses enfi lent 
à l’aiguille, les pompons fl amboyants pour composer les guirlandes 
qui seront vendues dans les temples. Dans certains alpona, la fl eur 
détrône parfois le lotus et tient lieu de motif central, en épousant les 
contours crénelés des pétales de l’œillet. Dans le prochain village 
que nous visitons, d’autres décorations rituelles tout aussi éphémères 
m’enthousiasment. Il y a ces globes colorés pourvus de tentacules 
comme des anémones de mer qui se balancent au bout de baguettes 
plantées dans la terre. J’apprends qu’on les sculpte dans une moelle 
végétale appelée shola12ou«  liège indien  ». À proximité des bannières, 
un crocodile et une tortue façonnés dans la glaise semblent émerger 
du sol  ; ils ne sont pas peints comme ceux de chez Sumitra. Les deux 
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reptiles parés de têtes d’œillets et de lamelles de bois -pour signifi er 
dents et griff es-attendent les rituels d’off rande dédiés aux déesses des 
deux fl euves dont ils sont les montures.

Il est temps de partir en direction de Shantiniketan ou « Demeure 
de la Paix », une école de plein air au nord de Kolkata établie au début 
du 20ème siècle, par le poète Rabindranath Tagore. Ce dernier croyait 
en la convergence des valeurs traditionnelles de L’Inde et des idées 
progressistes de l'Occident. À cette époque, « KalaBhavan  » la section 
des arts visuels ouvre ses portes et intègre la gestuelle des alpona 
dans l'éducation artistique et les évènements du campus. Aujourd’hui 
encore, les étudiantes perpétuent la gestuelle graphique lors des fêtes 
nationales comme le jour de la création de la République Indienne, 
la fête de l’indépendance de l’Inde, Holi  ou la fête de l'équinoxe de 
printemps, l’anniversaire du décès du poète Tagore et à l’occasion 
d’autres évènements dans l’école. Pour ma part, la quête ne fait que 
commencer...

Notes:
1 Abindranath Tagore, l’Alpona ou les décorations rituelles au Bengale, 

Editions Bossard, Paris, 1921.

2 « La Complainte du sentier  », premier film du réalisateur Satyajit Ray 
sorti en 1955.

3 « Bienvenue dans la cité de la joie ».

4 La cérémonie de «l’ouverture des yeux» ou netron milanam (sanskrit) 
est un moment clé dans les traités de peinture car elle équivaut à 
insuffl  er la vie à la divinité et c’est à ce moment précis que s’établit le 
contact avec le monde.

5 Atapchaul ou du riz décortiqué et non étuvé. 

6 Les peintres  patua  du Bengale-Occidental narrent et chantent de 
village en village, des récits épiques ou mythologiques qu’ils ont 
peints sur des rouleaux de papier.

7 Dheki, un lourd instrument en bois composé d’une poutre munie 
d’un heurtoir et activée par le pied autour d’un pivot.
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8 Le véhicule de la déesse est soit un gavial du Gange 
(Gavialisgangeticus), soit une créature mythique, le makara. 

9 L’auteur AbanindranathTh akur dit Tagore était un peintre, un 
illustrateur et un homme de lettres. Né en 1871 dans la famille 
du philosophe Rabindranath Tagore dont il était le neveu, il créa la 
«Indian Society of Oriental Art»  pour valoriser les arts traditionnels 
indiens.

10 Une spécialité culinaire en forme de boulettes de pâte  à base de 
lentilles mises à sécher avant d’être cuisinées.

11 La cuisine est une structure séparée du reste de la maison dans cette 
partie du Bengale.

12 Le bois de la plante (Aeschymeneaspera) pousse dans les étangs ou les 
marais. D’une extrême légèreté elle se sculpte à volonté. Au Bengale, 
on en fait des guirlandes, des fl eurs, des perles de collier et des 
couronnes pour les mariés ou pour la déesse lors des fêtes religieuses. 
Elle a également servi à la confection des casques coloniaux.

38 Chantal Jumel



4

Vivah Sanskar: Les pratiques répandues en 
Inde et à l’Ile Maurice

Sarita Boodhoo 

La cérémonie de mariage constitue un sacrement. Elle représente une 
off rande à Dieu, marquant l’union de deux âmes, se rejoignant par le 
biais de leurs formes humaines. L’hindou, qu’il soit habitant à Maurice 
ou vivant en Inde reste dès la naissance, voire même avant la naissance 
et jusqu’à sa mort, profondément marqué par les SolahSanskars ou les 
seize sacrements, régissant les rites de passage hindous. Même si tous 
les sanskars ne sont pas rigoureusement suivis par les Hindous, vivant 
en Inde ou parmi la vaste et diverse diaspora indienne, regroupant 30 
millions de personnes, le Vivah Sanskar ou la cérémonie de mariage, 
reste toutefois l’un des plus importants rites de passage, célébré par 
les Hindous, car elle marque l’établissement d’une famille, renvoyant 
au fondement même de la société. Le Vivah Sanskar sanctifi e l’union 
entre un homme et une femme, entamant une vie conjugale suivant 
les principes des Shastras,la loi hindoue. Cette aventure magnifi que, la 
rencontre entre un homme et une femme, s’engageant à vivre ensemble 
et à fonder une famille, décidant à s’aimer et à partager leurs existences, 
remonte à la nuit du temps. Avec le temps, cette union a donné 
naissance aux notions de 1) la famille 2) la communauté3) la société 4) 
la nation et 5) du monde et fi nalement, l’univers que nous rejoignons 
à la mort. D’après la vision hindouiste, le monde entier est à l’image 
d’une seule et unique famille: Vasudhaiva Kutumbakam.
Rencontre avec l’Inde, Tome 44, no2, 2015.
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Shruti et Smriti
Que ce soit à Maurice ou en Inde, le mariage hindou représente 

une cérémonie hautement ritualisée, restée quasiment inchangée 
depuis plus de cinq mille ans. Le Rig Veda, le plus ancien livre de 
connaissances du monde l’évoque, louant sa grandeur resplendissante et 
sa complexité rituelle.

Ainsi, Manu déclare dans le ManuSmriti: « Le Veda est la première 
source, la loi sacrée, ensuite viennent la tradition et le comportement 
vertueux de ceux qui suivent le Veda, ainsi que les coutumes …. »

Shruti renvoie au Veda, tandis que Smriti signifi e la tradition, 
explique Manu. Shruti et Smriti, toutes les deux, représentent les 
piliers de la Loi sacrée. Il en découle que le mariage hindou réunit 
toute une série de rites, des rituels ainsi que de nombreuses coutumes 
et traditions  locales, se faisant ainsi l’écho de l’Inde, vaste espace 
géographique où chaque région et province ont donné lieu à leurs 
propres coutumes et traditions, variant en fonction du climat et de 
l’environnement existants.

Il convient de rappeler que la tradition indienne s’est toujours 
adaptée aux besoins changeants de l’homme et à son rapport aux 
nouveaux éléments à travers le temps, engendrant un vaste ensemble 
d’approches mystiques et ésotériques, tâchant de répondre aux énigmes 
et aux mystères de l’existence. Le VivahSanskar a beaucoup évolué 
au fi l des siècles, héritant, s’imprégnant et intégrant de nombreuses 
croyances, coutumes et pratiques. Ces dernières se sont développées 
librement, sans heurt, en parallèle mais indépendamment des 
cérémonies rituelles. 

Une richesse de coutumes
Les coutumes varient fortement. Du fait que l’Inde constitue 

un vaste sous-continent, les coutumes se sont développées 
indépendamment les unes des autres. Ainsi, il existe des coutumes et 
des traditions s’associant àVivahSanskar qui sont propres aux états du 
Bihar, du Bengale, du Tamil Nadu, du Pendjab, du Maharashtra, du 
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Gujarat ou du Rajasthan, etc. Par conséquent, un Mauricien, découvrira 
en arrivant en Inde, des coutumes, des traditions et des croyances 
entièrement nouvelles.

En revanche, les Indiens à Maurice ont conservé précieusement 
leurs anciennes traditions et coutumes ancestrales villageoises, les 
implantant dans un nouvel environnement, parfois rude et inconnu. 
Sur plus de 180 ans d’histoire, ils sont parvenus à maintenir les aspects 
Shruti et Smriti de la Loi hindoue sacrée. Il ne faut pas oublier pour 
autant que les Hindous de Maurice regroupent les Biharis, les gens 
originaires des régions Bhojpuri ou Awadhi, Maithili, Magahi, les 
peuplades du Telengana, en Andhra Pradesh, les habitants de Madras 
et des régions avoisinantes et les habitants du Maharashtra et du 
Gujarat. La cérémonie du mariage intègre, par conséquent, les rites et 
rituels habituels Rig védiques tout en assimilant un certain nombre de 
coutumes et traditions, propres à chaque région indienne dont sont 
originaires les Hindous mauriciens. 

On constate que certaines jeunes mariées portent au cou 
l’alliance-mangalsutra tandis que d’autres arborent diff érentes formes 
de«  tali  ».Parmi les Tamouls, la future mariée est conduite vers le 
mandap par son mame, son oncle du côté maternel (le frère de sa 
mère). En revanche, la tradition du nord et la tradition bihari veut 
qu’elle soit accompagnée par ses amies, appelées « sakhis », menées par 
sa bhabhi, appelée également bhowji (la belle-sœur).

Grihya Sutras
Les coutumes se répartissent en trois grandes catégories:

a) Deshacharas- des coutumes spécifi ques à chaque province 

b) Kulacharas- des coutumes familiales, variant selon les 
familles.

c) Jatycharas- des coutumes renvoyant à une certaine 
communauté ou à une caste particulière.
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La transmission des traditions a empêché la disparition ou 
l’eff ondrement de la culture grâce à l’extraordinaire action unifi catrice, 
provenant d’une civilisation commune. Les traditions se sont 
perpétuées et se sont transmises jusqu’au 21ème siècle, allant jusqu’à 
l’époque moderne et post-moderne. De nouveaux éléments sont venus 
se greff er à l’ancien système culturel tandis que d’anciens éléments ont 
été abandonnés. Malgré tout, «  le caractère intrinsèque fondamental  » 
se retrouve à travers l’Inde entière et parmi ses diasporas.

A part les Védas, un certain nombre de manuels, Grihya 
Sutras, consacrés au foyer, évoquent des rites et des procédures, tout 
en détaillant les coutumes, pratiquées et répandues dans chaque 
famille. Avant la codifi cation des sanskars au sein des Grihya Sutras, 
les coutumes pratiquées parmi les anciennes familles aryennes ou 
dravidiennes constituaient la seule source reconnue et attestée, 
régissant la célébration des mariages hindous. Le Asvalayan Grihya 
Sutra édicte les lois concernant le Vivah en ces termes: «   Les coutumes 
et les pratiques existant dans les diff érentes provinces et les villages 
varient, devenant tour à tour puissantes ou faibles. Elles doivent être 
prises en compte au moment du mariage».

Le Vivah
Le Vivah est conservé dans les mantras sacrés, renfermés dans la 

dixième mandala du Rig Veda, dans lequel Surya, la fi lle du dieu du 
Soleil épouse Soma, la lune. L’hymne des noces, fi gurant dans le Rig 
Veda, s’inspire sans doute des coutumes répandues communément 
parmi les familles aryennes de l’époque. En eff et, chaque famille ou 
communauté suivait scrupuleusement toute une série de coutumes et 
de rites nuptiaux. Les mantras spécifi ques, tirés des Vedas, entonnés 
par les prêtres font revivre les rites observés à l’époque, coïncidant 
avec la composition de ces hymnes magnifi ques. Les gens à l’époque 
ancienne croyaient fermement dans les pouvoirs miraculeux des 
sacrifi ces et des rituels. Le Dr. Rajbali Pandey, célèbre indologue, estime 
que les origines populaires des rites expliquent leur caractère universel, 
durable et fortement enraciné.
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Un grand nombre d’éléments, fi gurant dans le Vivah Sanskar 
émanent de la sagesse populaire des personnes âgées, gardiennes des 
rites et des traditions immuables. Selon le Dr. Raj Bali Pandey, à travers 
les Sanskaras hindous, dans le Gadadhara, un manuel de codifi cation, 
régissant le gramvachana, il est dit que« Bien que les Sutras n’en fassent 
pas mention, le fait de nouer des fi ls sacrés, porter des guirlandes, 
attacher les vêtements de la mariée aux habits portés par le mari et les 
autres choses à eff ectuer dont se souviennent les femmes, se doivent d’être 
accomplies».

L’application du vermillon ou du sindur dan ne fi gure aucunement 
dans les Védas ou les textes sacrés selon le Dr. Raj Bali Pandey. Et 
pourtant, le sindur dan reste une pratique fortement répandue parmi 
le peuple Bhojpuri, vivant aussi bien à Maurice qu’en Inde. Le sindur 
dan est devenu également populaire parmi les autres Hindous, un 
phénomène récent qui s’explique en partie par l’infl uence des fi lms 
Bollywood. A Maurice, afi n de s’entourer de discrétion, un voile est 
tendu généralement au-dessus du mandap lorsque le jeune marié 
applique le sindur dan sur la raie du milieu des cheveux de la jeune 
mariée. A ce moment, les prêtres et les parents détournent par pudeur 
leurs regards. 

Il s’agit là d’un geste hautement symbolique, intime entre le mari 
et sa jeune mariée, qui doit se dérouler à l’abri des regards indiscrets. 
Dans les temps anciens et aujourd’hui encore au Bihar, la cérémonie du 
sindur dan se déroule non pas en public mais à l’intérieur du kohbar, la 
chambre nuptiale intérieure. Le cinéma de Bollywood a rendu célèbre 
l’application du sindur en tant qu’acte sacré, scellant l’accomplissement 
du mariage. Depuis les temps anciens, que ce soit en Inde ou à 
Maurice, un élément essentiel au déroulement des mariages hindous 
reste la présence du feu sacré, Agni autour duquel les jeunes époux 
échangent leurs voeux sacrés. Le feu sacré représente le feu de la vie, 
le feu du foyer et l’énergie solaire. Plus important encore, le feu sacré 
reste le Shakshi, le principal témoin de la cérémonie du mariage. Sans 
témoin, le mariage est déclaré nul et non avenu. C’est la raison pour 
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laquelle les parents, les proches et les invités y assistent en tant que 
témoins et accordent leurs bénédictions. 

A Maurice, les Hindous observent deux manières de célébrer les 
mariages, suivant la méthode de l’hindouisme orthodoxe, dite Sanatani 
ou la méthode védique réformiste, telle qu’elle fut développée par 
Swami Dayanand Saraswati, le fondateur de l’Arya Samaj, à travers le 
code familial des règles, énoncées dans le SanskarVidhi. La procédure 
Sanatani intègre certains rites et mantras, provenant du Rig Veda, ainsi 
que ceux fi gurant dans lesGrihyaSutras, qui varient légèrement. Ils 
adoptent également certaines pratiques et mantras, issus des diff érents 
shastras brahmanes. Mais, en général, les cérémonies nuptiales 
hindoues se caractérisent par leur uniformité, bien qu’il existe des 
variations dans les coutumes et traditions, variant en fonction des 
diff érentes régions et des pratiques familiales.

Les Sanskar Geet tirent leurs origines des Gathas
Les Sanskar geet représentent une tradition culturelle immuable, 

accompagnant la célébration des mariages hindous dans toutes 
les régions et à travers tous les groupes linguistiques. A Maurice, 
notamment, le peuple Bhojpuri a su préserver remarquablement bien 
les sanskar geet, s’associant à chaque rite et coutume, observés lors 
des noces hindoues, tels que les chansons chantées par les Geetharines 
lors des séances Geet Gawai, à l’occasion des cérémonies précédant le 
mariage.

Ces chansons folkloriques et les geetgawai, interprétées par les 
femmes, tirent leurs origines des gathas entonnés par les sutas, les 
chanteurs folkloriques (sortes de troubadours) remontant au début 
de la période védique. Dans le Rig Veda, les gathas représentent des 
chansons rituelles et sont évoquées constamment, contribuant à créer 
une atmosphère de fête, de charme, de joie et de bons auspices autour 
du mariage. 

Lors de la célébration d’un rite, appelé Indrani-Karma, des 
femmes chantent et dansent à la gloire de la Déesse de la Terre, Indrani 
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symbole de la fertilité, qui descend pour donner sa bénédiction divine 
à la jeune mariée. Selon le Kathaka Samhita, il faut que huit femmes 
mariées chantent au battement du tambour et au son de l’instrument 
à cordes vînâ, appelé à l’époque védique, vana et quatre femmes sont 
invitées à danser. Les séances geetgawai des cérémonies de mariage 
hindou à Maurice, qui remontent à la période rig védique,se sont 
imprégnées de la culture mauricienne, ce qui leur confère leur caractère 
exceptionnel. Ces traditions ont été conservées précieusement à 
Maurice. D’ailleurs, l’Union des locuteurs de Bhojpuri vient d’ouvrir 
l’école: Th e GeetGawai School à Petit Raff ray au nord de Maurice, en 
vue d’enseigner le GeetGawai, les chansons traditionnelles folkloriques 
Bhojpuri, assurant ainsi leur transmission aux futures générations de 
jeunes femmes. De plus, le gouvernement mauricien a pris l’initiative 
d’envoyer le dossier de nomination GeetGawai Bhojpuri en vue de 
l’inscrire sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel 
de l’humanité de l’UNESCO. 

L’application du haldi- curcuma, eff ectuée en Inde lors de la 
cérémonie du mariage reste une coutume intime et familiale, réservée 
aux plus proches de la famille. A Maurice, cette cérémonie s’est 
développée pleinement, presque sans aucune restriction. Tous les 
invités ainsi que les proches, assistant à la cérémonie, sont conviés à 
enduire avec du haldi la jeune mariée et le marié. La cérémonie d’haldi 
est suivie de la tenue d’un dîner haldi, au style bien mauricien. Au 
temps de l’immigration jusqu’aux années 1960, la vie était loin d’être 
facile pour les girmitias et leurs descendants. Ils devaient se débrouiller 
avec tout ce qu’ils trouvaient sous la main en termes de légumes et 
de nourriture pour préparer les repas. C’est ainsi qu’on développa 
un menu haldi mauricien, que la classe élite hindoue tout comme le 
simple villageois servaient sur des feuilles de bananier. Le Chowthari, 
une cérémonie faisant suite aux noces est également propre à l’Ile 
Maurice. A l’époque ancienne, seuls quelques hommes, proches de la 
famille, accompagnaient la jeune mariée et son mari vers le Chowthari, 
mais aujourd’hui, ce rite est devenu une grande aff aire. Par ailleurs, les 
galettes-dalpuri et le dessert à base de lait,khir, occupent toujours une 
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place centrale dans la cérémonie pour la communauté Bhojpuri en Inde 
comme cela se faisait autrefois.

Il est à noter que les Hindous mauriciens ont abandonné le 
système de dot. Les distinctions entre les classes et les castes n’existent 
pratiquement plus, si bien qu’à l’occasion d’un dîner haldi à Maurice, 
on peut voir le Premier ministre et les autres personnalités importantes, 
déguster leur repas sans façon sur une simple feuille de bananier, assis 
à côté de leur chauff eur.

En général, les principaux rites associés aux cérémonies nuptiales, 
communs à tous les mariages hindous, célébrés à Maurice, en Inde ou 
ailleurs où se trouve la diaspora indienne sont :

1) la cérémonie du Kanya Dan ;

2) le Saptapadi ou Phere, les sept pas rituels eff ectués autour du 
feu sacré .

 Les phere(tours) peuvent être sept ou quatre en nombre, 
selon la tradition suivie par le prêtre de la famille et en 
fonction du Grihya Sutra qu’il consulte. Ces variations sont 
acceptées. Le cinéma indien a popularisé le concept du Sat 
Phere ;

3) l’invocation et le prononcement des sept voeux devant le 
feu sacré par les jeunes époux. Le feu dans le Hawan Kund 
représente un témoin sacré depuis les temps védiques dans 
chaque mariage hindou, célébré à travers le monde. En 
outre, les invités de par leur présence, sanctifi ent le mariage, 
à titre de témoins.

Ces trois rites principaux confèrent au Vivah, la sainteté d’après 
la Loi ancienne hindoue. Toutefois, la Loi du mariage hindou de 
1955 stipule seulement le Saptapadi et l’invocation devant le feu sacré, 
comme étant les conditions nécessaires à la sanctifi cation du mariage 
hindou. A Maurice, la loi requiert également qu’un mariage civil soit 
conclu, assurant la légalisation du mariage hindou.
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Les mariages modernes hindous, célébrés en Inde ou à Maurice, 
sous l’impulsion du cinéma de Bollywood, ont adopté la Soirée Sangeet. 
Des jeunes dansent aux rythmes des chansons Bollywood, en portant 
des costumes d’apparat. Mehphils, shastrats, des récitals de poésie et des 
gamats laissent de plus en plus la place à la musique populaire  ;  suite à 
la cérémonie d’haldi, aujourd’hui, on voit de plus en plus des danseurs 
et des chanteurs interpréter des chansons de Bollywood. En Inde, les 
super riches ne lésinent pas sur la dépense, n’hésitant pas à inviter des 
vedettes de Bollywood et des chanteurs pour mettre de l’ambiance. 
Par ailleurs, Maurice est devenue une destination de choix pour les 
cérémonies fastueuses, se déroulant dans des hôtels cinq ou sept étoiles. 
Un élément nouveau, qui vient de faire son apparition aussi bien en 
Inde qu’à Maurice, est la réception, qui vient clôturer la cérémonie 
traditionnelle du mariage.
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A l'écoute des Frères Dagar
interview de Humra Quraishi, auteur de "Dagars and 
Dhrupad: Divine Legacy" publié  à  Delhi par Niyogi Books India, 
2015

Laurence Bastit 

LB

Dans quelles circonstances avez-vous rencontré les Frères Dagar , Ustad 
N. Zahiruddin et Ustad N. Faiyazuddin Dagar, pour la première fois  ? 
Et leur héritier, Wasifuddin Dagar?   Quel sera son rôle, selon vous, 
dans la perpétuation de la tradition du dhrupad de la Dagarvani ?

Humra Quraishi (HQ)

HQ

Le tout premier concert de dhrupad  auquel j’ai assisté, c’était à Delhi 
lors d’une soirée privée à la résidence de l’ambassadeur du Qatar, Dr. 
Hassan Al Nimah, au début des années 80. Magnifi quement installés 
sur sa pelouse luxuriante, j’ai découvert Ustad Nasir Zahiruddin Dagar 
et Ustad Nasir Faiyazuddin Dagar, les Frères Dagar. Je ne pense pas 
avoir vu Wasif durant ce concert. Autant que je me souvienne, je l’ai 
rencontré pour la première fois à leur résidence à Nizamuddin. C’était 
quelqu’un de posé  tranquillement avec la famille, donnant l’impression 
d’être timide et réservé. Probablement qu’il ne parlait jamais beaucoup 
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Chapter 05

la couverture du livre publié par Niyogi Books India

Humra Quraishi, auteure du livre, 
faisant sa présentation 

le jour de la sortie du livre



devant ses aînés … Aujourd’hui, bien sûr, il poursuit la tradition 
comme ceux qui l’ont précédé.   Comme on le sait bien, dans les 
grandes familles, les traditions se transmettent au fi l des générations 
successives  ; la seule chose à faire, fi nalement, c’est de veiller à ce que 
le show continue. Wasifuddin avait à peine vingt ans à la mort de son 
père, Faiyazuddin, en 1989, et cinq ans plus tard, ce fut le décès de son 
oncle Zahiruddin  …

LB

Qu’est-ce qui vous a donné envie d’écrire un livre sur la famille Dagar et 
leur musique ?

HQ

Je n’avais jamais entendu de sonorités aussi   enivrantes en chant 
classique; les Frères Dagar   avaient des voix douces et pourtant 
envoûtantes … Peu de temps après avoir écouté leur concert, j’ai 
décidé de les interviewer. Je me suis rendue à leur résidence dans le 
quartier de Nizamuddin East à New Delhi, là on m’a indiqué la maison 
où se trouvait leur petit appartement au premier étage …L’escalier 
menait à une première pièce séparée où j’ai rencontré Faiyazuddin et 
Zahiruddin sahibs … j’ai ensuite été conduite dans l’appartement lui-
même et présentée aux autres frères Dagar  : Aminuddin, Sayeeduddin, 
Fahimuddin, Mohiuddin et Fariduddin. A cette époque, seulement 
trois des frères Dagar vivaient à Delhi, Faiyazuddin, Zahiruddin et 
Sayeeduddin. Aminuddin vivait à Calcutta  ; Fahimuddin à Jaipur 
et Mohiuddin était basé  à Bombay mais séjournait régulièrement 
aux Etats-Unis où il avait un poste de professeur à l’Université de 
Seattle pour   enseigner la veena. Fariduddin, lui,   était le Directeur 
du Dhrupad Kendra à Bhopal. Quand je les ai vus, ils étaient tous 
venus passer le weekend à Delhi pour une réunion familiale. Je me 
souviens encore que les Frères Dagar junior restaient là à écouter avec 
la plus grande attention. Selon la fi ne tradition de l’extrême courtoisie 
à l’égard des aînés, ce n’est que quand les plus âgés des frères Dagar 
eurent fi ni de parler que je me suis tournée vers le duo, Zahiruddin 
et Faiyazuddin, puis aussi vers Fahimuddin. Ayant perçu que mes 
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connaissances sur le dhrupad étaient limitées, Faiyazuddin Dagar 
avait pris la peine de m’expliquer patiemment  : «   c’est une des plus 
anciennes traditions encore pratiquées, elle remonte au 16ème siècle 
avec un ancêtre des Dagar qui était musicien à la Cour de l’Empereur 
moghol Akbar. Cette tradition s’est poursuivie ... c’est une tradition 
vivante et même s’il n’y a pas de changement dans les principes de 
base de ce style pourtant la personnalité   du chanteur s’y exprime …   
Le dhrupad est constitué de deux parties, l’alap   qui est chanté sur un 
rythme libre accompagné du bourdon alors que le pada (composition) 
est un poème rythmé accompagné par le jeu d’un tambour à 
deux membranes, le pakhawaj (la percussion traditionnellement 
utilisée  avec le dhrupad). C’est une forme de musique dévotionnelle et 
spirituelle qui ouvre un espace au chanteur pour explorer son monde 
personnel  ». Il avait continué en expliquant que cette tradition est 
transmise d’une génération à l’autre … «  Vous n’enseignez pas leur 
langue maternelle à vos enfants, ils l’acquièrent spontanément. Chez 
nous, on commence en fait à former l’enfant vers l’âge de cinq ans. 
Quand il arrive à l’adolescence, on se met à lui inculquer la sadhna 
(pratique avec discipline et concentration), car sans riyaaz, pratique 
musicale rigoureuse, de 12 à 16 heures chaque jour, vous ne pouvez pas 
apprendre le dhrupad. Mais cela devient une telle passion que cela vous 
porte à travers et au-delà des soucis et des souff rances,  des hauts et des 
bas, des tribulations de la vie. »

LB

“Le dhrupad est un art de vivre”, dit-on  ! Comment percevez-vous cela 
dans leur vie au quotidien ?

HQ

Comme l’expliquaient les Frères Dagar, vous devez mener une vie de 
simplicité et de respect du religieux, c’est le moyen et le seul moyen 
de réussir à s’immerger complètement dans le monde émotionnel du 
dhrupad … et cette philosophie semble tellement vraie pour ce qui 
est des Dagar. Ils mènent une vie de simplicité, sans facéties et sans 
prétentions. … Au fi l de ces trente années où j’ai été en contact avec 
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la famille Dagar, je demeure étonnée par la manière dont ils vivent 
leur philosophie au quotidien. Ils prennent chaque jour comme 
il vient, avec cette attitude soufi e de l’acceptation et de l’abandon 
au fl ux du cours du destin. Tout récemment, d’ailleurs, lors d’une 
conversation, Musarrat, la sœur de Wasifuddin cita cet axiome si 
pertinent  : “  Waqt se pehle aur naseeb se zyada nahin milega“ («  Vous 
recevrez assurément, mais, selon ce qui vous a été destiné, ni plus, ni 
moins, et à l’heure prévue, ni avant, ni après  !  ») Un autre principe 
philosophique en lequel elle croit  : «  L’argent, cela va et cela vient, 
le plus important ce sont les liens familiaux  ». La famille Dagar 
adhère à ce principe fondamental consistant à épouser ce que la vie 
et les détours de votre destinée vous off rent. Cette attitude se dégage 
clairement quand je me trouve à bavarder détendue avec les quatre 
sœurs. J’ai, de fait, beaucoup appris des Dagar en passant du temps avec 
eux ... Et comme les Frères Dagar,  décédés  aujourd’hui, me le disaient, 
certes la religion joue un rôle essentiel dans leur vie de chaque jour, 
«  mais pour nous la religion c’est «  la vérité  », c’est tout. Comme notre 
musique est dévotionnelle, nous devons  cultiver la pureté spirituelle. 
Nous devons être vrais face à nous-mêmes car si nous ne réussissons 
pas à rester sur le droit chemin comment pourrons nous chanter pour 
Dieu, chanter Dieu». La simplicité et la spiritualité des Frères Dagar 
ont toujours été remarquées et admirées. Un jour, Faiyazuddin Dagar 
avait   insisté,  disant: “ La religion c’est la vérité, c’est être absolument 
fi dèle à la vérité. Si vous ne portez pas cette vérité  en vous, alors 
comment allez-vous la manifester … Notre musique est une musique 
dévotionnelle donc nous devons nous-mêmes vivre fi dèles à notre 
vérité  et mener une vie de simplicité.” Un des aînés, Ustad Riyazuddin 
Dagar avait déjà fait observer dans les années 40 que la clef essentielle 
de la véritable pureté  de la note musicale dans la présentation du 
dhrupad est contenue dans cet axiome «  jiska jitna iman sacha, uska 
utna swar sacha » (la pureté de sa note sera à la mesure de sa pureté de 
cœur et d’intention)

La philosophie qui guide Wasifuddin est claire: “ Nous adhérons 
profondément à la philosophie soufi e qui remet les choses à la 
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volonté  de Dieu et nous croyons vraiment que la musique apporte 
la solution à tout, prend en charge toutes nos émotions, nos 
souffrances, nos tourmentes   personnelles. Je pense que nous devons 
nous comporter en nous tenant soigneusement à l’écart de toute 
éventuelle   dérive.   Nous menons une vie très simple.   J’ai de la 
peine à m’accommoder   de   ces styles de vie soi-disant modernes, je 
crois en des principes de rigueur éthique. Comme je respecte notre 
tradition de la transmission orale de maître à élève, mes cours sont 
des leçons privées individuelles.   Ma journée toute entière se passe, 
soit à pratiquer pour moi-même, soit à faire cours à mes étudiants. 
Certains étudiants viennent le matin et d’autres à partir de l’après-midi 
jusqu’en soirée. En dehors de la musique, ce qui me passionne ce sont 
les sports, surtout le cricket, les longues ballades en voiture. ..

LB

Après avoir écrit ce livre que diriez-vous du système des gharanas et de 
la guru-shishya parampara?

HQ

Au fi l de toutes ces années, j’ai vu et senti, entre les Dagar en tant que 
gourous et leurs disciples, un sens d’appartenance … Il semble bien 
qu’il existe respect et sens d’un lien authentique.

LB

Vous qui avez exploré  l’odyssée de la famille Dagar, comment voyez-
vous l’avenir de leur musique ?

HQ

Au risque de paraître banale, je dirais   que toute chose faite avec 
intensité et avec un engagement sincère, sans compter, est sûre d’être 
couronnée  de succès ... cela vaut aussi pour les Dagar et leur musique. 
Les Dagar ont relevé  ce défi  et ont survécu à bien des circonstances 
diffi  ciles. Hormis leurs grandes qualités de musiciens, ils possèdent un 
don de visionnaires. Ils ont formé  la Dhrupad Society avec diff érentes 
branches et ont œuvré  pour porter le dhrupad à un tel niveau de 

52 Humra Quraishi



Chapter 05

co
nc

er
t d

on
né

 à
 l’o

cc
as

io
n 

de
 la

 so
rt

ie
 d

u 
liv

re
 (d

e 
g.

 à
 d

r. 
: P

an
di

t M
oh

an
 S

hy
am

 S
ha

rm
a 

au
 p

ak
ha

w
aj

, 
Sa

nt
os

h 
Ku

m
ar

 a
u 

ta
np

ur
a,

 U
d.

 F
. W

as
ifu

dd
in

 D
ag

ar
, B

ar
ka

t A
li 

K
ha

n 
au

 ta
np

ur
a)



reconnaissance qu’il est aujourd’hui considéré  comme une forme de 
«musique classique du monde ». 

LB

Quelle est l’importance des arts pour l’enrichissement et le raffi  nement 
de la vie des gens qui ne sont peut-être pas directement impliqués  ou 
pas artistes eux-mêmes?

HQ

Les arts ont toujours joué  un rôle signifi catif. A coup sûr, c’est le cas 
en ces temps de sombres turbulences. Il est important de porter les arts 
dans les zones de confl its de notre sous-continent afi n d’off rir un peu 
de soulagement aux masses y   survivant en dépit de toutes sortes de 
souff rances.

LB

On dit que la musique est un langage universel qui franchit toutes les 
barrières quelles qu’elles soient. Selon vous, quelle a  été  la contribution 
des musiciens indiens, et,  éventuellement, leur impact sur la vie des 
gens ailleurs dans le monde ?

HQ

La musique et les musiciens ont une place importante dans tout type 
de société. Encore plus maintenant, dans notre monde d’aujourd’hui 
marqué  par cette  époque  troublée. Je souhaite et j’espère que les 
sonorités   de la musique classique parlent aux masses.   Vu la manière 
dont vont les choses, il faudra faire beaucoup plus pour que ce lien se 
maintienne.
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6

Bollywood Queen, quand le cinéma 
britannique imite Bollywood

Caroline Trech

L’esprit de Bollywood est très présent dans les fi lms British-Asians, 
mais c’est probablement dans le fi lm Bollywood Queen que les codes 
bollywoodiens sont les plus visibles. Le cinéma britannique semble 
s’être approprié le format bollywoodien pour en faire un fi lm British-
Asian. Le fi lm a été réalisé en 2002 par Jeremy Wooding qui avait 
réalisé auparavant le court métrage Sari and Trainers. Bollywood Queen 
a été décrit comme West Side Story ou le Romeo and Juliet British-
Asian.Il est vrai que ce fi lm traite d’une histoire d’amour impossible 
mais la comparaison à Roméo et Juliet s’arrête là car la complexité, la 
profondeur shakespearienne ainsi que l’issue tragique ne sont pas au 
rendez-vous. Lors d’une interview menée à l’issue de la nomination du 
fi lm au festival Sundance aux Etats-Unis, Jeremy Wooding a confi é que 
certaines personnes américaines avaient été surprises de voir un jeune 
homme blanc dans un fi lm bollywoodien disant   What’s the white guy 
doing in the movie like this for ?   et  Why aren’t there more Asian names 
on the cast and crew?  Jeremy Wooding répondit   Look I don’t make 
Indian movies, I’m not an Indian director and this crew doesn’t come 
from India. Le réalisateur expliqua alors que son fi lm était multiculturel 
en disant Th e movie is a multicultural movie and that’s also refl ected 
in the cast and crew.1 Certains spectateurs américains ont pris ce fi lm 
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pour un fi lm bollywoodien et n’avaient pas perçu que c’était en fait 
un fi lm British-Asian. Il est vrai que pour un spectateur non averti, 
il y a de quoi se tromper. Cependant, le fi lm n’est pas une production 
bollywoodienne et la plupart des acteurs sont britanniques ou British-
Asians. Le réalisateur est lui-même britannique et a tourné son fi lm 
à Londres. Le format bollywoodien a seulement été emprunté mais il 
s’agit bien d’un fi lm British-Asian. 

Les rôles principaux sont tenus par James McAvoy (James) et 
Preeya Kalidas (Geena). L’acteur écossais James McAvoy n’est pas 
coutumier des rôles bollywoodiens mais a plutôt l’habitude d’incarner 
des jeunes héros romantiques, c’est pour cette raison qu’il semble 
avoir été particulièrement bien choisi pour ce rôle dans Bollywood 
Queen. En eff et, il campe un jeune Anglais ordinaire du Somerset, qui 
ne semble rien connaître de l’Inde ni même de Bollywood puisqu’il 
découvre d’ailleurs ce qu’est un fi lm bollywoodien grâce à Geena. 
L’acteur ne surjoue pas et reste fi dèle au jeu d’acteur britannique 
même si dans une scène il se met à chanter avec sa partenaire. Preeya 
Kalidas est une jeune actrice et chanteuse British-Asian qui avait joué 
dans des Soap Operas et dans la comédie musicale Bombay Dreams. 
Elle incarne une jeune fi lle passionnée de Bollywood mais néanmoins 
très britannique. Elle chante et danse tout au long du fi lm, telle une 
actrice bollywoodienne. On peut compter dans le fi lm 14 chansons 
dont 9 sont chantées en hindi. Le fi lm est destiné au public britannique 
et British-Asian sensibilisé aux fi lms bollywoodiens et à ses codes. 
Les chansons du fi lm sont souvent satiriques et comiques. Certaines 
chansons sont des parodies ou reprises de vieilles chansons américaines 
des années 1960. Une scène présente Geena et ses amies dans la cour 
d’une école chantant   Double Trouble, rappelant la comédie musicale 
Grease. Une autre scène présente James qui rêve de Geena. Celle-ci 
apparaît alors dans un halo de lumière en costume indien doré avec 
deux de ces amies et chante une chanson américaine  Life can be sweet. 
Geena chante en play-back les paroles de cette chanson des années 
1960. Les costumes des jeunes femmes semblent très anachroniques 
et inadaptés, créant une sorte de mélange musical occidental et indien 
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très surprenant, mais représentatif peut-être de la relation hybride de 
James et Geena.

La vie entière de Geena tourne autour de Bollywood. Par 
exemple, elle se rend chez son oncle qui tient une boutique de vidéos 
bollywoodiennes pour qu’il lui lise son avenir. La caméra fait des 
plans subjectifs, donnant l’impression que nous pouvons découvrir la 
boutique telle que Geena le fait, puis la caméra s’arrête dans l’arrière 
boutique où sont assis Geena et son oncle. Celui-ci lui lit son avenir et 
lui apprend qu’elle va bientôt rencontrer l’amour mais qu’il faut qu’elle 
fasse attention car elle est entourée d’illusions et de dangers.Il lui 
donne une pierre à garder sur elle pour la protéger. La future histoire 
d’amour de Geena lui a été annoncée dans une boutique de vidéos 
bollywoodiennes, n’est-ce pas un signe du destin  ? Cette scène nous 
annonce que sa romance va ressembler aux romances bollywoodiennes, 
c’est-à-dire être semée d’embûches mais que l’amour triomphera. 

Geena sort alors de la boutique pour aller à la boutique de 
vêtements de ses parents et c’est en chemin qu’elle fait une rencontre 
pour le moins inhabituelle. La rencontre entre Jay et Geena est fi lmée 
et mise en scène de façon très bollywoodienne. James décide de 
venir aider un ouvrier à porter des poutres métalliques et bloque 
la circulation. Il s’aperçoit qu’une poutre est en train de tomber et 
qu’elle risque de venir heurter une jeune fi lle qui passe par là. James 
se précipite alors sur la jeune fi lle pour lui venir en aide et l’écarter de 
la trajectoire de cette poutre. Ils tombent tous les deux à terre et en 
se relevant, encore agenouillés, leurs regards se croisent. La caméra 
s’attarde alors sur les yeux des deux personnages en faisant des gros 
plans. Une musique indienne un peu mystique se fait entendre et les 
jeunes gens sont littéralement transportés. Ils prennent de la hauteur, 
fi gés dans la même position à genoux. Le réalisateur a certainement 
souhaité signifi er qu’un coup de foudre était en train de se produire, 
mais il l’a fait de façon très exagérée, très bollywoodienne. 

James cherche par tous les moyens à revoir Geena et lorsque les 
deux amoureux se rencontrent à nouveau, Geena dit à James I think 
you would like Bollywood movies  2 et celui-ci répond I like this one3  . 
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Geena et James sur le ferry les menant en France.

Chapter 06

L'affi  che du fi lm Bollywood Queen, Jeremy Woodings, 2002.



Geena semble avoir trouvé le partenaire qui lui fera vivre son rêve de 
romance bollywoodienne.

Geena souhaite faire découvrir certains aspects de sa culture 
indienne à James, et quoi de mieux que de l’emmener voir un fi lm 
bollywoodien pour cela. Ils se donnent rendez-vous devant un 
cinéma bollywoodien. Il est intéressant de noter que James est le 
seul Britannique de souche, parmi un public présent dans la salle 
exclusivement composé de British-Asians. Il semble désorienté et a 
besoin que Geena lui explique de quoi il s’agit. Voici ce qu’ils se disent 
durant le fi lm:

James: What are they saying?
Geena: I’m not sure.
James: You speak Indien.
Geena: It’s in Hindi. It’s not his cousin it’s his brother.
James: It’s a soap?
Geena: Kind of but with bigger problems.
James: What are they doing in Scotland?

James est à l’évidence très étonné par les codes bollywoodiens 
et ne comprend pas pourquoi les acteurs passent d’un décor à un 
autre et surtout sont fi lmés en Ecosse. Il rapproche le fi lm des séries 
sentimentales ou soaps britanniques. 

Comme par magie, les musiciens indiens présents dans le fi lm 
sortent littéralement de l’écran pour arriver dans la salle de cinéma et 
jouent de plus en plus fort. James semble étonné et presque dérangé par 
l’intrusion dans la salle de ces personnages, puis quelque peu étourdi 
par le tourbillon bollywoodien, il embrasse Geena. Il n’a pas l’air de 
savoir si c’est un rêve ou la réalité, sa vision est légèrement fl outée et les 
images fi lmées au ralenti. Ils décident de quitter la salle de cinéma et 
une fois dehors ils discutent du fi lm.

Geena: So how does it feel to be a minority then?
James: I feel suitably impressed.
Geena: So what do you think about the fi lm?
James: Mad, bad, you know…beautiful.
Geena: Th at’s Bollywood.4
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Lorsque Geena demande à James ce que ça fait d’être une 
minorité, elle insinue que le fait d’avoir regardé un fi lm bollywoodien 
a pu lui donner une idée de ce qui constituait l’identité indienne. 
On peut également penser qu’elle sous-entend qu’aller voir un fi lm 
bollywoodien est une activité que tous les Indiens ou « minorités » ont 
l’habitude de faire et qu’en allant voir ce genre de fi lms, James s’adapte 
aux coutumes indiennes.

Dans ce fi lm, Bollywood devient réel, il sort de l’écran. Les 
personnages de fi lms indiens traversent l’écran pour apparaître dans le 
monde réel et cela continue dans la rue.

En eff et, en sortant du cinéma, Geena et James se promènent 
dans les rues et sont accompagnés par une troupe de danseurs 
bollywoodiens. Tout le monde, les danseurs et les deux personnages 
principaux, se met alors à chanter en anglais  Th ere’s a Bollywood show 
in town5. Tout ce beau monde danse alors dans un endroit improbable, 
à savoir une rue sombre de Londres. Le style bollywoodien est bien 
imité bien que la chorégraphie, nous devons bien l’admettre, soit moins 
recherchée et travaillée que dans la plupart des fi lms indiens. 

Geena est fi lmée comme une star bollywoodienne, dans de 
somptueux paysages anglais, sur fond de collines verdoyantes, son sari 
et foulard fl ottant dans le vent. On peut également la voir sous une 
pluie battante, telles les actrices indiennes. Les codes bollywoodiens 
sont respectés mais peut-être que l’aspect le plus occidental du fi lm est 
le fait que les deux jeunes gens s’embrassent devant la caméra alors qu’à 
Bollywood, comme nous le savons, cela est suggéré. 

Une courte scène reprend également les ingrédients 
bollywoodiens, alliant magie, couleurs et poésie. Lorsque James décide 
de venir kidnapper Geena, il vient l’attendre sous sa fenêtre d’où Geena 
déroule trois immenses rouleaux de tissus pour faire une sorte de 
toboggan6. Les rouleaux atteignent le sol en prenant de l’ampleur dans 
leur chute, créant une sorte d’arc en ciel. On s’aperçoit que les trois 
tissus déroulés représentent les couleurs du drapeau indien, vert, blanc 
et orange. Geena s’élance alors sur ce toboggan indien pour rejoindre 
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James. Cette scène est suffi  samment poétique, haute en couleur et 
spectaculaire pour être désignée comme bollywoodienne. 

Le clou du spectacle, et par là même du fi lm, est la chanson 
interprétée par Geena et son groupe lors d’un mariage. On annonce 
au micro les Safran Summer, trois jeunes femmes descendent alors 
majestueusement l’escalier d’une somptueuse villa. Elles portent un sari 
blanc brodé de paillettes et de pierreries. Geena s’adresse à l’assemblée 
en disant It’s our way to pay respect to our parents’ generation and 
keeping the traditions alive.7Geena chante la chanson Butterfl y en hindi 
et en anglais.Cette chanson allie musique pop anglaise et musique 
indienne.Comme dans les fi lms bollywoodiens, les trois jeunes 
femmes sont vite entourées d’une troupe de danseurs aux costumes 
clinquants et multicolores. Geena déploit ses talents de chanteuse et de 
danseuse à merveille. Cependant, si la chanson commence en hindi et 
reprend vite en anglais, les paroles sont un peu décevantes. Le charme 
bollywoodien réside certes dans les costumes et les acteurs mais surtout 
dans la musique.Le message véhiculé par cette chanson est que l’on ne 
peut contrôler son destin et qu’il faut savoir prendre son envol. Geena 
chante   Do you know what your future holds? Don’t you know that 
you can’t control it […]Fly away butterfl y, let your wings set you free8.
La maîtrise bollywoodienne du happy end chanté et dansé semble être 
imitée mais non égalée.

Le fi lm se termine par le départ précipité de James et Geena 
pour la France où ils pensent trouver la tranquillité et ne plus subir les 
pressions familiales. La dernière scène les montre tous les deux sur le 
ferry les menant à Calais avec au second plan les falaises de Douvres. 
Tels les fi lms bollywoodiens qui utilisent le procédé d’incrustation 
d’images et de paysages des pays du monde entier sur des fonds 
verts, le réalisateur a volontairement incrusté une image d’un naturel 
très douteux pour accentuer la ressemblance avec les classiques 
bollywoodiens.9 

Ces eff ets spéciaux de mauvaise qualité, aux couleurs criardes, 
le costume impeccable de Geena, n’ont rien de réaliste et cela nous 
laisse penser que le ferry qui transporte les deux jeunes gens les 
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mènera vers de nouvelles aventures bollywoodiennes. Ils regardent 
d’ailleurs la caméra pour la première fois dans le fi lm, peut-être pour 
créer une certaine complicité avec le spectateur qui a adhéré au format 
bollywoodien. 

Notes:
1  Interview de Jeremy Wooding au festival de Sundance en 2002. Th e 

Lowdown, p 172. Qu’est-ce que le blanc fait dans ce fi lm? Pourquoi 
il n’y a pas plus de noms indiens parmi l’équipe de tournage et les 
acteurs  ? Je ne fais pas de fi lms indiens, je ne suis pas un réalisateur 
indien et cette équipe ne vient pas d’Inde non plus. C’est un fi lm 
multiculturel et cela se refl ète dans l’équipe et les acteurs. 

2  Je pense que tu aimerais les fi lms bollywoodiens. J’aime celui-ci. 

3  J’aime ce fi lm là.

4 Que disent-ils ? Je ne suis pas certaine. Mais tu parles indien. C’est hindi, ce 
n’est pas son cousin, c’est son frère. C’est un feuilleton  ? Un peu mais avec 
de plus gros problèmes. Mais que font-ils en Ecosse  ? Je pense qu’on devrait 
y aller. Alors ça fait quoi de se mettre à la place d’une minorité  ? Je suis 
impressionné. Que penses-tu du fi lm ? Dingue, mauvais et magnifi que. C’est 
Bollywood. 

5 Il y a un spectacle bollywoodien en ville. 

6 Toboggan est d’ailleurs un terme emprunté de l’hindi.

7 C’est notre façon de montrer notre respect à nos parents et de perpétuer les 
traditions. 

8  Sais-tu ce que ton avenir te réserve  ? Tu ne sais pas que tu ne peux pas le 
contrôler. Prends ton envol papillon, laisse tes ailes te libérer. 

9  Geena et James sur le ferry les menant en France. 
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7

Le portrait de la femme chez les écrivaines 
indiennes et françaises du roman policier

N. Kamala 

Les écrivaines du roman policier ont toujours eu une forte présence 
dans le monde anglo-saxon depuis le début du 20e siècle et elles 
continuent à se faire remarquer jusqu’à aujourd’hui. Qui ne connaît 
pas Agatha Christie, Dorothy Sayers, Margery Allingham et plus 
récemment, Donna Leon, Patricia Cornwell, Elizabeth George entre 
autres ? Par rapport à ces noms célèbres, quel est le statut des écrivaines 
indiennes et françaises  ? Les Françaises sont arrivées sur la scène de 
façon spectaculaire dans les années 1990, et les Indiennes ont suivi très 
vite surtout au début de ce 21e siècle. Les raisons de cette présence, la 
thématique de ces écrits seront explorées pour arriver à tracer l’image 
de la femme dans ces polars. Cet article vise à analyser le portrait des 
femmes telles qu’elles sont dépeintes, en tant que victimes, enquêteuses, 
et coupables – trois des six composantes du polar  (Henry  : 2015)- tout 
en examinant les lectrices et auteures de ce genre de fi ction. Existe-
t-il une distinction entre la manière d’écrire des Indiennes et des 
Françaises  ? Le constat de Sabine Vanacker, d’après lequel«  le polar est 
enfi n réorienté pour représenter une idéologie féministe centrée sur 
une héroïne’ est-il vérifiable ? (1997 : 62)

On a fait couler beaucoup d’encre sur ces questions dans le monde 
anglophone, quelques tentatives ont commencé à paraître dans le 
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monde français, mais peu d’analyses existent quant aux écrits indiens. 
Cette communication vise à combler cette lacune par l’analyse du 
portrait de la femme dans le domaine littéraire du crime. 

Afi n de répondre à ces questions, nous avons choisi, pour notre 
analyse, deux écrivaines de chaque langue, à savoir

Kaushal, Swati, Lethal Spice, (Des épices mortelles) Hachette 
India, Gurgaon, 2014 

Swaminathan, Kalpana, Th e Gardener’s Song, (Le chant du 
jardinier) India Ink, New Delhi, 2007

Sylvain, Dominique,Strad, Ed Viviane Hamy, Paris, 2001

Th iéry, Danielle, Des Clous dans le cœur, Fayard, Paris, 2012  

Le premier point qui se pose tout de suite est de savoir pourquoi 
cette visibilité arrive si tardivement pour ces écrivaines des deux 
langues. Pourquoi les écrivaines ont-elles commencé à écrire des 
romans policiers seulement à partir des années 90  ? Alors que les 
Indiennes ont débuté seulement dans les années 90, suite au succès 
du roman indien d’expression anglaise dans les années 80 et à la 
libéralisation du marché dans les années 90, ce qui est indéniable, c’ est 
le fait que les Françaises ont toujours écrit ce genre de romans mais de 
manière sporadique et sans grand renom. Leur visibilité est due à deux 
facteurs importants, à savoir, une intervention consciente de la part 
des éditeurs, et une grande augmentation du nombre de lectrices de ce 
genre de fi ction. L’arrivée sur scène des éditrices, surtout la présence de 
Viviane Hamy, une des éditrices d’un roman choisi pour cette étude, 
a radicalement amélioré la promotion des écrivaines de polars. Il faut 
aussi prendre en compte la réaction des éditeurs, tels Patrick Raynal, 
(Ferniot  :1997) aux accusations de machisme dans leur sélection 
d’auteurs  ! Piqué au vif par ces critiques, il est parti à la recherche 
de femmes-auteures, en a trouvé plusieurs, et en a fait la promotion 
pour sa Série Noire, débutant avec la célèbre Fred Vargas et Maud 
Tabachnik, entre autres. Il est important de signaler à cette conjoncture 
que beaucoup d’écrivaines ont des noms épicènes, androgynes mêmes, 
de façon à ne pas dérouter les lecteurs masculins  ! Ce qui ressemble 
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beaucoup à ce qu’a pratiqué la célèbre J. K. Rowling , en n’élaborant 
pas son prénom. Quelques pseudonymes sont Fred, Dominique, 
Danielle (le son), ou même Maud. Par contre, les Indiennes n’ont 
aucun problème et leurs œuvres portent leur nom entier et signalent 
qu’elles sont écrites par des femmes. Le deuxième facteur du nombre 
de lectrices élevé met en lumière plusieurs facteurs intéressants. Ce 
nombre élevé est basé en partie, au moins pour la France, sur une 
enquête menée par le Centre George Pompidou sur le prêt de fi ction 
policière de la bibliothèque (Levet 2013). Elle a révélé que le nombre de 
femmes qui en a emprunté était plus élevé que celui des hommes. La 
question qui se pose tout de suite est  : pourquoi les femmes lisent-elles 
plus de romans policiers ?

Melanie McGrath, l’écrivaine anglaise déclare que «  La première 
raison et la plus évidente est que les polars représentent la peur de la 
violence que toutes les femmes portent dans leur for intérieur. Nous 
sommes socialisées à avoir peur et, je crois que nous avons peur dans 
notre vie quotidienne d’une manière que les hommes ne comprennent 
pas forcément.  »La deuxième raison qu’elle présente pour le taux élevé 
de lectrices est la métaphore que cette fi ction représente pour elles. 
Elle s’interroge, « Est-il étonnant que les femmes soient fascinées par la 
médecine légale alors que nous menons notre vie avec l’idée qu’on nous 
juge par les parties du corps ? » (2014)

Quant aux autres écrivaines, la raison cruciale va au-delà de 
ces questions. Selon l’Américaine Kathy Reichs avec laquelle je suis 
d’accord, «  Les femmes lisent ce genre de fi ction non seulement pour 
voir et sympathiser avec la victime, mais pour s’identifi er à l’enquêteuse 
-forte, puissante, intelligente, intrépide, qui se montre non en tant que 
victime mais comme héroïne de l’histoire.  » (2014) La raison serait 
comme suit – si l’on peut surmonter la pire de nos peurs dans les pages 
d’un livre, on peut survivre dans le monde réel aussi. 

Or, les écrivaines sont-elles vraiment si diff érentes de leurs 
homologues masculins  ? Existe-t-il une perspective de femme  ? 
Presque toutes les auteures, lors des entretiens, nient qu’il existe un 
genre d’écriture basé sur le sexe de l’auteur. Elles refusent une telle 
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étiquette ainsi que celle de ‘féministe’ puisqu’elles refusent de se faire 
ghettoïser dans une niche particulière qui réduirait l’importance de 
leurs écrits. Elles réclament qu’on les considère comme des personnes 
qui écrivent sur le monde extérieur et non uniquement sur l’espace 
familial. En eff et, l’écrivaine française, Sylvie Granotier, voulait écrire 
sous un pseudonyme masculin américain et voulait fi gurer comme 
traductrice du roman  ! Un exemple classique de l’importance de la 
traduction et comment cette activité peut valider certains écrits. Elle 
a fi nalement écrit sous son propre nom mais toutes ses histoires se 
situent aux Etats-Unis. (1997)

Néanmoins, les éditeurs masculins au moins, remarquent qu’il 
existe une diff érence pour ce qui est du contenu et du style. Est-ce dû 
au fait, selon Christopher Rice, que les écrivains masculins n’arrivent 
pas à bien décrire leurs personnages femmes  ? (2010) Il cite quatre 
personnages qui caractérisent l’écriture des hommes: 

1. La femme du fl ic qui ne comprend jamais son mari

2. L’assassin femme fatale (celle qui est sous stéroïdes, et qui, de 
façon superfi cielle, semble représenter l’avis de l’écrivain sur 
la parité des sexes)

3. La bureaucrate genre reine de glace

4. La fl ic lesbienne

Nous pouvons tout de suite remarquer qu’aucun des livres de 
notre étude ne contient un de tels personnages. 

La décision même de situer un personnage femme au centre 
de l’action d’un polar peut, peut-être, se lire non pas comme un acte 
féministe, mais au moins comme un acte qui va rendre autonome  la 
femme et lui donner de l’autorité. Ces femmes sont capables de penser 
par elles-mêmes et d’agir sans attendre l’autorisation de qui que ce 
soit. Les quatre écrivaines ont réussi à dépeindre de tels personnages 
femmes. Il faut signaler tout de suite que personne ne ressemble à Miss 
Marple, qui est extrêmement capable mais qui fait semblant d’être une 
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femme âgée impuissante dans le monde patriarcal puissant du début du 
siècle dernier.

Alors, quel est le portrait des femmes dans ces quatre romans 
policiers ? Nous allons essayer de répondre à cette question en prenant 
trois des six paramètres du genre policier, à savoir l’enquêteuse, la 
victime, et la coupable. (Henry  : 2015) Parmi ces catégories, combien 
sont femmes et comment sont-elles dépeintes ? 

Commençons par le portrait de l’enquêteuse-protagoniste. 
Comment la décrit-on ? Quel est son caractère  ? Jusqu’à quel point les 
écrivaines s’investissent-elles dans leurs protagonistes  ? Presque toutes 
nient que leurs protagonistes leur ressemblent. Elles insistent sur le 
fait que leurs héroïnes sont très diff érentes d’elles  ! Est-ce vraiment le 
cas  ? Commençons par le premier roman, celui de Swati Kaushal et le 
personnage principal de l’inspectrice, Niki Marwah. 

Description:

«Leur collègue, et dans certains cas, leur supérieure, s’est révélée 
jeune, belle et célibataire – des qualités qu’on n’attendait 
pas chez une responsable des forces de l’ordre. Et le fait que, 
lorsqu’elle souriait, sans en être consciente, elle leur faisait 
perdre complètement le fi l des pensées, n’aidait pas beaucoup les 
choses.» (p. 36).

Cette description coïncide beaucoup avec l’apparence de 
l’écrivaine !

Caractère  :

En ce qui concerne son caractère, son patron est d’avis qu’ «il 
y avait quelque chose chez la policière Marwah qui rendait 
inutilement toute situation plus compliquée. Néanmoins, il lui 
était presqu’impossible de remporter une discussion. » (p. 124)
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En dépit du fait qu’on passe plus de temps à décrire sa beauté 
physique, il n’y a jamais de doute quant à son intelligence. Tant 
et si bien qu’il n’y a pas de violence gratuite dans le livre mais il y a 
beaucoup de scènes qui mettent en relief son autorité et le respect 
qu’elle inspire. Sa capacité de déduction montre son intelligence sous 
son meilleur aspect. Elle est célibataire mais il n’y a aucune mention 
d’une famille élargie qui la retiendrait. Elle est donc indépendante et la 
vie de famille ne resurgit jamais pour la contraindre. Par conséquent, il 
n’y a personne qui lui dit de rentrer tôt le soir et elle arrive à passer des 
soirées entières au bureau à résoudre des aff aires. Elle a tout de même 
un amant qui est absent, auquel allusion est faite en évoquant une 
photo au col Rohtang :

« Elle la montrait avec Ram, joue contre joue. Le chapeau à la 
tête, l’écharpe autour du cou, le sourire désinvolte » (p. 8)

 « Ram était parti faire un stage d’un an de maîtrise en cuisine 
italienne à Florence jusqu’au mois de mai » (p. 8)

Un excellent exemple d’inversion des rôles où l’homme fait la 
cuisine, même s’il s’agit d’un lieu exotique pour les Indiens, et la femme 
interprète le rôle du fl ic formidable ! L’expression ‘joue contre joue’, tout 
comme ‘être coude à coude’ donne l’impression d’égalité entre les deux 
partenaires. Il lui manque énormément, mais cette absence n’empêche 
pas la protagoniste de mener son enquête ni de se dévouer au travail. 

 «  L’amour et le loisir et la brise frôlant la joue  : tout était 
devenu victime de son travail plein de tension, des choses 
abandonnées, en même temps que manger, dormir et sortir avec 
des amis. D’une certaine manière, depuis deux ans, son travail 
était devenu si important qu’elle ne pouvait rien faire d’autre. 
Mais, elle était tout à fait sûre qu’elle n’échangerait jamais son 
métier pour rien au monde. » (p. 9) 

Son sens de la répartie est magnifi que et ses dialogues pleins 
d’humour, comme le montre l’exemple suivant : 
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«  Elle avait le don de tout transformer en or. Sauf le cyanure, 
s’est dit Niki. » (p. 114)

Th e Gardener’s Song par Kalpana Swaminathan a comme 
protagoniste Aunt Lalli, (tante Lalli) une policière à la retraite à qui on 
fait appel pour résoudre des aff aires compliquées. 

«  Cinq ans après sa retraite de la police, elle restait toujours 
leur dernier ressort »  (p. 3)

« Sa peau était teintée de gris. Elle avait les paupières 
tombantes et des yeux distants. »

 « J’ai soixante-trois ans » (p. 28).

De nouveau, la ressemblance entre l’écrivaine et la protagoniste 
est à signaler. L’auteure, née en 1956, est une chirurgienne qui vit à 
Mumbai, dont le visage est très proche de celui de la protagoniste. 
C’est la seule héroïne dans notre étude qui est un peu plus âgée que 
d’ordinaire. Selon l’auteure, Kalpana Swaminathan, ce fait lui allège le 
travail d’écriture des scènes romantiques, et en même temps confère 
à la protagoniste la sagesse nécessaire de traiter avec quelqu’un avec 
autorité. 

Les romans français
Quant aux écrivaines françaises, on ne trouve aucune 

ressemblance entre elles et leurs héroïnes à part le métier de la 
première œuvre en question  : Des Clous dans le Cœur par Danielle 
Th iéry. Danielle Th iéry, née le  15  octobre  1947    en  Côte-d'Or, est une 
ancienne commissaire divisionnaire, première femme de l’histoire 
de la police française à accéder à ce grade. Son protagoniste est bien 
un homme, Maxime Revel, dont l’assistante s’appelle Sonia Breton, 
lieutenant de police, la cadette de l’équipe, qui assez tôt dans le roman 
prend en charge et résout toute l’aff aire puisque son patron tombe 
malade. 
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«  Sonia était une belle brune au regard enfl ammé. Sa chevelure 
brillante, aile de corbeau, était retenue sur la nuque par 
un gros chouchou rouge. Cette couleur collait bien avec son 
tempérament. Plutôt bien roulée, elle attirait les regards des 
hommes » (p. 45) à un tel point qu’un personnage semble dire, 
«  La police n’a qu’à embaucher des laiderons, je vous assure, ce 
serait plus facile pour tout le monde » (p. 149). 

De nouveau, il est évident que la protagoniste est belle et se voit 
investie des traits féminins typiques tel que le fait de respecter les 
anciennes valeurs, à tel point qu’on dit qu’elle ne pouvait rien jeter. 

Son seul point faible est son patron dont elle est amoureuse. «Elle 
avait en eff et un faible pour Maxime Revel qui incarnait tout ce qu’elle 
avait envie de trouver chez un homme. » (p. 53) 

Ce qui embarrasse beaucoup l’objet de son amour, «  il en avait 
plein la besace des fi lles mal dans leur peau, à la recherche d’un père 
dans tous les hommes mûrs qu’elles croisaient sur leur route  ! » (p. 235). 
Or, cette adulation n’empêche guère Sonia de prendre les rênes de 
l’enquête lorsque son patron se trouve trop faible pour continuer et son 
attitude décisive se voit bien mise en relief, malgré les échos de soucis 
d’ordre maternel, «  Puis d’un geste sans appel, elle ferma la grosse 
chemise cartonnée et s’en empara, la serrant contre elle comme un 
enfant » (p. 182).

Le deuxième polar français, Strad par Dominique Sylvain, 
a comme protagoniste Louise Morvan, détective privée qui, sans 
être décrite directement, est comparée à des vedettes de cinéma  ! 
(p. 228). L’auteure Dominique Sylvain a environ 57 ou 58 ans, elle 
a été  journaliste  indépendante pour  Le Journal du dimanche, puis 
journaliste d'entreprise et responsable du mécénat dans la  sidérurgie, 
et a gagné plusieurs prix pour ses œuvres dont le  prix Michel-
Lebrun  en  2001  pour  Strad,   Elle n’a aucune ressemblance avec 
sa protagoniste, mais il faut tout de suite signaler qu’elle n’est pas 
simplement une beauté sans cervelle mais a un rôle important à jouer 
dans le roman. (p. 233)
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Conclusion  : On peut donc déduire que les quatre héroïnes sont 
belles, peu importe leur âge, et sont pleines de bonnes intentions 
auxquelles elles tiennent beaucoup. Leur description semble faire 
écho à leur caractère positif. Les bons, dont l’apparence signifi e 
métaphoriquement la justice, la lutte contre la partie maléfi que et 
noire,  sont décrits de façon positive ! Néanmoins, si la description 
physique de ces personnages femmes donne l’impression d’une 
description typiquement sexiste, chacune se montre pleine de 
caractère, de bonne volonté et d’intelligence, ce qui va contre de telles 
accusations. 

Ce qui nous amène à notre deuxième point qui concerne les 
victimes dans chacune de ces œuvres. Dans tous ces romans, la victime 
est une femme soit directement soit indirectement. 

Dans le premier roman, Lethal Spice, la victime voulue est un 
homme mais c’est le meurtre non intentionnel d’une femme qui met en 
marche l’enquête principale. 

La victime Mala Joseph, membre du jury du concours Hot Chef et 
la gagnante du concours de l’année précédente, est décrite de son vivant 
avec les mots suivants,

«fl uette et éthérée» (p. 16)

«  Le sourire de Mala faisait penser à la Jaconde, ce qui lui 
gagna le coeur du pays entier. »(P18)

« douce, vive, aimable» (p. 113)

Cette description rend son meurtre d’autant plus ignoble et 
aff reux. Et, son cadavre est décrit en ces termes :

«  Elle était petite et mince  : ses cheveux épais foncés formaient 
une auréole autour de sa petite tête, ses yeux bombaient, ses 
mains serraient sa gorge  ; son visage tordu dans une expression 
pleine d’agonie, était d’un magenta vif, comme d’une teinte 
bizarre. » (p. 28)
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Alors que dans le deuxième roman indien, Th e Gardener’s Song, 
la victime voulue et réelle est un homme, il y a aussi une autre victime, 
une femme âgée, innocente qui est juste un dommage collatéral. 
Contrairement, la victime homme, est décrite comme quelqu’un 
d’apparence inoff ensive mais qui a une pointe de méchanceté, ce qui 
fait que tout le monde souhaite sa mort! 

M. Rao, et en passant Mme. Baliga , qui sont décrits comme suit :

1. Un homme frêle, gris, d’un âge indéterminé, il avait le crâne 
fi n d’un érudit, de contenance timide et confi ante, et au 
toucher furtif et moite. Sa voix ne s’élevait jamais plus fort 
qu’un chuchotement, et tous ses mouvements étaient aimables. 
Beaucoup de gens étaient induits en erreur par son regard 
liquide et candide. Quant à la curiosité, il était vraiment 
l’enfant de l’éléphant. ‘Qu’une mouche pète dans le bâtiment, 
M. Rao le savait avant même que la mouche ne le sache.’(p. 6) 

C’est cette même curiosité qui en fait la victime d’un meurtre.

2. Mme. Baliga, 85 ans, à l’hôpital pour une petite intervention 
chirurgicale… Ce soir là, Mme Baliga, qui avait le cœur 
robuste, avala, en toute confi ance, des cachets pour un arrêt 
du cœur. Elle est bien sûr morte. (p. 216) 

Cette dernière est, comme on l’a déjà mentionné, juste un 
dommage collatéral, dont la mort devient acceptable étant donné son 
âge avancé. 

D’autre part, dans Des Clous dans le Cœur, la victime est une 
vedette de rock âgée, tué apparemment par un partenaire homosexuel, 
mais la vraie chasse est pour trouver la femme du patron de la 
police, qui a disparu sans laisser de trace dix ans auparavant. Tout en 
dénouant le mystère du meurtre principal, tous les indices mènent à 
sa disparition dans un fi n maillage d’intrigues, de mauvais timing, et 
de procédures de police. Puisque l’objectif principal est de retrouver la 
femme du fl ic, Marieke Revel, c’est donc elle la vraie victime de ce livre. 
C’est une ‘belle Suédoise blonde’ (p. 118) stéréotype, ‘qui avait tout 
plaqué en Suède, une carrière de chanteuse, des amis plus beaux les 
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uns que les autres, une famille riche’ (p. 50) afi n de suivre son homme 
jusqu’à Versailles.

Dans le deuxième roman français Strad, faisant écho à l’heroïne 
de Shakespeare, la victime s’appelle Ophélie Reix, et elle descend la 
Seine dans une sorte de bouée lorsqu’elle est tuée par une balle. Ce n’est 
pas une femme ravissante, mais c’est un personnage dont le jeune âge et 
le sens de révolte rend remarquable. Les lecteurs sont dûment choqués 
et émus par la douleur auto-infl igée sous forme de tatous et la violence 
de sa mort. «  La lumière crue des projecteurs donnait à la peau 
d’Ophélie Reix une splendeur orientale. Cette blancheur des membres 
… faisait ressortir le tatouage couvrant tout le dos et une partie des 
bras. » (p. 15)

Elle «  se laissait emporter vers la statue de la Liberté parce que 
son corps outil d’expression avait encore mille limites à franchir  » (p. 
16)

«  Vous parlez du victime-art  ? Ces performeurs qui se blessent 
volontairement. » (p. 25)

Conclusion  :
Toutes les victimes femmes sont présentées comme étant 

innocentes, comme des marionnettes prises dans la brutalité qui 
choque, émeut, et arrache par le cœur les lecteurs et les pousse aux 
larmes à la lecture de la description de la mort des femmes sans 
secours qui se confrontent avec cette violence quotidienne. C’est une 
description qui en dit long sur l’atmosphère de violence dans laquelle 
vivent les femmes en Inde et en France. Aucune victime n’est montrée 
comme étant responsable de sa mort à part la seule victime homme. 

Ce qui nous mène à la dernière partie de notre analyse des 
coupables tels qu’ils sont décrits par ces écrivaines du polar. Dans 
Lethal Spice, le coupable principal est un homme mais c’est sa sœur 
Nikhat Yasmin Malik, se faisant passer pour une journaliste, qui 
prend au piège la victime. «  Elle ressemblait à une rose, la peau claire 
et des joues roses, ses longs cheveux retenus en queue de cheval  » 
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(p. 281). Prétendant être employée d’un blog en ligne, elle s’immisce 
dans la chambre d’hôtel de la victime où elle arrive à l’immobiliser en 
attendant l’arrivée de son frère pour terminer la tâche et se venger des 
crimes contre leur grand-père. D’apparence innocente, son caractère 
fourbe se révèle montrant ainsi que les femmes sont aussi coupables 
que les hommes et que même si elle n’est pas la meurtrière c’est elle 
l’intermédiaire qui attrape la victime. 

Dans Th e Gardener’s Song, la coupable est bel et bien une femme. 
Elle s’appelle Vanaja et est la femme du neveu de la victime. «  Une 
femme dodue dont le visage était beau, qui avait tendance à se montrer 
irascible. Tout comme sa tante, elle portait un sari épais en polyester, 
d’un brun foncé, et une blouse assortie qui exposait son décolleté et ses 
bourrelets.  » (p. 18) Et les gens disaient d’elle, «  Elle avait l’air d’une 
ménagère si convenable » (p. 205). Qui la soupçonnerait ? Mais comme 
la servante remarque à propos, «  Dans nos villages, les vieilles savent 
comment vous faire tomber amoureux de quelqu’un, comment vous faire 
oublier, comment vous rendre fou, et comment tuer votre ennemi. Il y a 
une plante pour toute chose. » (p. 205) Et à la tante Lalli de dire, « Il est 
tellement rassurant de savoir que les hommes sont si confi ants  ; nous, 
les femmes, nous sommes moins crédules…  » (p. 199) Il n’y a pas 
de fausse sympathie fondée sur la solidarité des sexes. On montre les 
femmes comme étant complètement capables de commettre des crimes 
terribles, y compris le meurtre.

Dans les romans français également, la situation est pareille. 
Dans Des Clous dans le Cœur, les deux coupables sont des femmes. La 
première Marcelle Freaud, d’un visage ordinaire «  où la verrue sur le 
nez était remarquable ! Et on se demandait pourquoi cette femme gardait 
sur le visage une protubérance aussi disgracieuse qui, de surcroît, devait 
la faire loucher  » (p. 327). C’est elle qui tue le chanteur de rock. Alors 
que, Elvire Porte, la coupable principale, tue la femme du fl ic. «  La 
femme qui ouvrait la porte, affi  chait une cinquantaine mal en point. Les 
années avaient scarifi é son visage de multiples ridules et de plaques de 
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couperose qu’elle ne songeait pas à cacher, pas plus que ses cheveux gris 
pendouillant de chaque côté de ses joues creuses » (pp. 133-134)

Dans Strad aussi, Anita Scoli la meurtrière, est au début très belle 
pour devenir laide à cause de la chirurgie esthétique à la fin. «  Elle 
avait été une jolie blonde. Nez racé, yeux en amande, bouche ample et 
un rien boudeuse… Anita Scoli, avant qu’elle n’accepte le visage moins 
beau d’Ophélie Reix. Cette tête de Peter Pan déjanté  » (p. 234) Elle 
accepte de devenir moins belle parce que «  elle voulait l’argent. Elle 
voulait le talent d’Ophélie, ses racines bourgeoises. Cette vie dans la 
beauté et les valeurs de la vieille France. Elle voulait surtout Donovan», 
l’ancien mari d’Ophélie (p. 234). Il y a une série de meurtres par amour, 
par amour d’une vie bourgeoise parce que la coupable est issue d’une 
famille dysfonctionnelle. Ce qui explique aussi à quel point les moins 
privilégiés sont victimes de discrimination par la société en général. 
La dégradation du visage d’une fi lle belle pour avoir un visage presque 
laid, est, à mon avis, symbolique de la chute de l’ange des cieux. Le 
roman rend clair le fait que les coupables sont aussi des victimes de la 
société actuelle. 

On peut donc, en conclusion, proposer que les coupables aussi 
belles soient-elles au début, deviennent laides à la fi n, comme si 
leurs mauvaises actions se refl étaient sur leur corps. Leur apparence 
extérieure s’eff ondre en même temps que la perte de leurs valeurs. 
A part le roman de Swati Kaushal, toutes les coupables femmes sont 
dépeintes comme étant des contreparties peu attrayantes par rapport 
aux protagonistes très belles.

On peut de plus avancer l’argument que dans les deux romans 
indiens au moins, il y a une tentative sérieuse pour proposer une 
perspective sociale. Des références abondent aux questions d’actualité et 
cette mise en relief des problèmes particuliers de la situation indienne 
semble de rigueur pour les écrivaines indiennes du polar. 
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Dans Lethal Spice, l’aff aire Nirbhaya, victime d’un viol collectif, 
tuée, est directement mentionnée (p. 324). De plus, le plus gros 
problème, négligé et passé sous silence la plupart du temps, est celui 
de la menace qui existe à l’intérieur de la maison. Là où le père, les 
oncles, les frères, les beaux-frères, les voisins ne sont pas ce que l’on 
croit d’eux. Ce fait très menaçant se présente dans la mort d’une jeune 
amie d’enfance de la protagoniste, Priti Agarwal. «  Elle avait à peine 
quinze ans lorsqu’elle avait sauté du toit au troisième étage et s’est cassé 
le cou… » (p. 111). Comme l’a remarqué l’héroïne, « Non, Priti n’avait 
pas glissé ce soir du toit quand personne n’était à la maison sauf son 
oncle  ; elle n’était pas montée chercher un cerf-volant. Même à l’âge de 
quatorze ans, Niki le savait.  » (p. 111) Elle était pleine de rage, la rage 
d’une jeune fi lle de quatorze ans dans un monde où l’on n’avait pas le 
droit de poser des questions gênantes. D’où sa décision d’entraîner des 
jeunes écolières à se défendre tout au début du roman, «  ‘Je ne serai 
jamais VICTIME’ hurlait l’auditoire  » (p. 4). Ces quelques lignes nous 
donnent une bonne leçon. L’inspectrice de police dit aux fi lles qu’il 
est tout à fait possible d’abord qu’elles soient victimes d’agression et 
deuxièmement, que ce fait ne doit pas les eff rayer, et par conséquent, 
elles doivent apprendre à se défendre. Habilitant les femmes à sortir de 
l’ombre de la peur et à revendiquer leur liberté de mouvement, est le 
premier pas pour assurer leur pleine émancipation. On demande aux 
fi lles de ne pas résister au monde patriarcal de façon passive mais de 
participer activement au monde actuel. 

Ces commentaires sur les maux de la société indienne sont bien 
ressentis par l’auteure de Th e Gardener’s Song. A la fi n du roman, 
tante Lalli demande à son auditoire, «  Il faut avoir quel âge avant de 
tremper une fi lle dans le kérosène et de lancer une allumette contre elle ? 
… Il faut avoir quel âge avant de serrer la gorge de votre nouveau-née  ? 
Et qu’en est-il des crimes dont on ne parle pas  : des enfants employés 
comme ‘domestiques’ … ? » (p. 218) Ce sont des crimes typiques de notre 
société, ajoute-t-elle. Ou encore, « D’une certaine manière, nous accuser 
de meurtre semble peu de choses si l’on compare avec le fait de dire 
de mauvaises choses à notre propos  »  ! (ibid.) Il semble que la société 
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pousse les gens, y compris les femmes, à la violence de tout genre, 
même au meurtre. 

En guise de conclusion, nous pouvons dire que les romans 
français ne font pas de référence aussi ouverte que les romans indiens 
aux maux de la société. Alors que les problèmes sociaux y jouent 
bien un rôle, le crime et les criminels sont montrés comme étant 
sans rapport aux maux de toute la société. Il ne semble pas y avoir de 
programme féministe déclaré ni de références explicites aux maux de la 
société comme dans le cas des polars indiens. Les deux dépeignent des 
femmes ni entièrement sous un angle positif, ni entièrement sous un 
angle négatif. Tout en montrant les femmes comme étant vulnérables et 
victimes de crimes, les écrivaines n’ont pas peur d’exposer les femmes 
comme auteurs de crime. On ne montre pas de préjugé dans le portrait 
des femmes. Les quatre écrivaines établissent un bon équilibre entre la 
façon dont elles montrent le climat de violence dans lequel les femmes 
doivent survivre quotidiennement tout en montrant que les femmes 
elles-mêmes contribuent à la violence de diverses manières. Les quatre 
polars présentent, comme dit Katherine Gregory Klein dans un autre 
contexte, «  des textes interrogatifs qui pr ient instamment les lecteurs à 
non seulement résoudre le problème du crime mais aussi les problèmes 
du système social » (1995 : 227)
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8

Diaspora indienne de l’île Maurice  : entre 
indianité et mauricianité
Témoignage d’une jeune Mauricienne

Vandana Ramdenee-Nathoo

L’île Maurice se targue d’être un pays arc-en-ciel et cosmopolite, 
un état laïque, où habitent, en quasi harmonie, des personnes aux 
appartenances culturelles et croyances religieuses plurielles. Si 
aujourd’hui la Mauricienne ou le Mauricien revêt allègrement ses 
multiples identités c’est parce qu’au fi l de quelques générations, 
chacun(e) a appris à vivre ensemble, sans heurts, forgeant une culture 
mauricienne ayant son propre génie, à laquelle se rattache tous les 
habitants de l’île. Cette culture n’a peut-être pas la haute antiquité de 
celle, millénaire, de l’Inde mais n’en est pas moins admirable de par son 
pluralisme et sa pratique de la tolérance.

La grande majorité de la population mauricienne, à savoir 68 
pourcent, est d’origine indienne, leurs ancêtres ayant émigré pour des 
raisons économiques ou parfois même pour échapper à la persécution, 
à l’époque du colonialisme anglais, période pendant laquelle il y eut une 
grande poussée migratoire également vers l’Afrique du Sud et d’autres 
îles avoisinantes. Pour ce qui est du reste de la population, elle se 
compose surtout de descendants d’esclaves africains, de commerçants 
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chinois et de colons européens. Évoquant l’île, à l’occasion d’un 
de ses programmes consacrés aux voyages, la BBC a eu ces mots 
éloquents  :  «  La plupart des travailleurs sous contrat demeurèrent au 
pays après le terme de leur engagement, ce qui fait qu’ au tournant du 
20ème siècle, l’île, vierge de toute population humaine, il y a 200 ans, s’est 
transformée en un des grands creusets de l’Océan indien, de surcroît 
un des plus prospères. »

Quant à moi, vu ma double appartenance culturelle- moitié 
indienne, moitié mauricienne- les diff érences et les similarités entre les 
deux cultures ne cessent jamais de me surprendre. C’est lorsqu’elle avait 
quatre ans, durant la partition, que ma mère arriva à Maurice alors que 
mon père, lui est Mauricien de cinquième génération. Ma famille du 
côté maternel et celle du côté paternel ont des diff érences marquées en 
ce qui concerne leur mode de vie et leur comportement, si bien que, 
malgré leur origine commune, leurs similitudes semblent se limiter aux 
apparences  ! Et, il faut dire que même cela change progressivement, 
dans la mesure où il y a très peu de mariages mixtes  (environ 8 
pourcent) alors que les membres de la diaspora indienne, s’élevant à 
environ un million, se marient constamment entre eux, ce qui fait que 
nous arborons de plus en plus un look très mauricien, notre indianité 
ne se limitant qu’à un engouement pour Bollywood, semblerait-il. Il 
en découle que, lors de voyages eff ectués en Inde, nous nous faisons, 
littéralement, rouler dans la farine par les chauff eurs de taxi, prouvant 
ainsi que nous nous distinguons de par notre apparence physique, 
notre façon de nous habiller et de parler. Il faut dire que nous nous 
dévoilons dès que nous ouvrons la bouche pour parler le hindi que 
notre génération a appris à l’école primaire et que nous maîtrisons mal 
par manque d’usage. S’il y a aujourd’hui quelques aînés qui parlent 
encore le bhojpuri, cette tradition ne perdurera pas dans les décennies 
à venir. Bien sûr des eff orts sont en cours pour protéger les langues 
ancestrales ainsi que les arts visuels, dont les initiatives concernant les 
chansons en bhojpuri. Toutefois la musique de ralliement, pour ainsi 
dire, c’est bien sûr le séga, genre musical chanté en kréolmorisyen(le 
créole de l’île Maurice). Le créole est la langue la plus parlée du pays 
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alors que c’est le français qui est la langue privilégiée pour l’expression 
littéraire. Pour combler cette situation linguistique compliquée, la 
langue offi  cielle de l’île est l’anglais. Résultat  : en moyenne, chaque 
Mauricien(ne) peut parler au moins trois langues avec assurance. Cet 
agréable babel de français, créole, anglais- où viennent parfois s’ajouter 
le chinois et le hindi- que vous entendez à travers l’île, vous raconte 
l’histoire du pays avec plus d’éloquence et de piquant qu’aucun livre 
d’histoire ne saurait le faire.

Demandez à un(e) Mauricien(ne) «  d’où venez vous  » et il/
elle vous regardera éberlué(e) avant de vous répondre  :  «  Mais de l’île 
Maurice évidemment  !  »  ... Ils ne sont pas légions ceux qui sont au 
courant du lieu d’origine de leurs ancêtres, sis, en grande partie, au 
Bihar,  ou qui l’ont visité. Ceci étant dit, l’Inde demeure pour eux la 
destination privilégiée quand il s’agit de faire des visites spirituelles 
tout comme l’Angleterre l’est pour des raisons touristiques. À vrai dire, 
la foi religieuse est un élément de cohésion très important parmi les 
communautés hindoues si bien que les fêtes religieuses communes dont 
Divali, la fête des lumières, Maha Shivratree, celle vouée à Shiva ou 
Ganesha Chaturthi, celle pour honorer Ganesha, se célèbrent dans un 
esprit de grande piété, que vient agrémenter un élément de fun.

Par ailleurs, notre insularité a contribué à notre attitude de 
complaisance et relaxe, ce qui suscita la remarque suivante de la part 
d’un auteur mauricien de souche indienne  : «  une insularité naïve et 
charmante se heurte aux grandes ambitions de réussites matérielles 
en matière de développement....  » Eff ectivement la conciliation entre 
vie privée et vie professionnelle fait partie intégrante de la culture 
mauricienne  ; ainsi les employés de maison ne travaillent pas le 
dimanche  ! Même au quotidien, nous avons tendance de manger tôt 
et de nous coucher tôt, (pour nous réveiller tôt  !) si bien que, passé 
onze heures, les touristes ne pourront profi ter de restaurants ou de vie 
nocturne animée les jours de semaine.

En ce qui concerne les us et les coutumes, le namasté traditionnel, 
où l’on joint les deux mains en guise de salut, se trouve aujourd’hui 
remplacé par la pratique française de s’embrasser sur les deux joues  ; 
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nous l’avons tant et si bien adoptée qu’elle ne nous semble guère étrange 
même pour saluer des étrangers. Je connais très peu de personnes qui 
continuent de saluer les aînés en leur touchant les pieds, en signe de 
respect, un geste pourtant si beau. Tout cela mène d’aucuns à dire sur 
un ton caustique que nous nous occidentalisons de plus en plus.

Chose intéressante, le fl éau social qu’est le foeticide féminin 
n’existe pas chez nous et dans toutes les classes sociales, fi lles et 
garçons sont traités sur un pied d’égalité et ce dès la naissance. De 
même, d’après la loi, fi lles et garçons reçoivent une part égal de 
l’héritage. Qui plus est, on encourage les femmes à travailler, la femme 
au foyer devenant plutôt l’exception que la règle  ; et, afi n de leurs 
permettre de poursuivre leur carrière, les grands-mères proposent leur 
aide à élever les enfants ou alors les femmes ont recours aux services 
d’une bonne.

L’éducation aussi joue un rôle primordial, les parents étant prêts 
à s’endetter pour assurer l’éducation de leurs enfants, tant fi lles que 
garçons. Autre priorité, toute aussi importante, c’est l’ambition d’avoir 
sa propre maison  : à cette fi n, un(e) Mauricien(ne) déploiera tous ses 
eff orts. Les jeunes couples, d’ailleurs, habitent rarement au sein de 
la famille élargie  ; ce qui peut toutefois se passer c’est que, pour des 
raisons économiques, certains couples peuvent bâtir un étage au-dessus 
de la maison parentale.

Côté vestimentaire, on ne s’habille à l’indienne qu’à l’occasion 
d’un mariage ou lors de cérémonies religieuses et alors on ne se 
ménage pas, bien qu’il fasse avouer que les mariages mauriciens 
soient beaucoup moins fastes que les mariages indiens. Il n’y a pas 
longtemps de cela, un jour, invitée à un déjeuner, j’y suis allée, vêtue 
d’un ensemble salwar-kameez et voilà que tout le monde se mit à me 
demander où je devais me rendre après  ! Quant aux bijoux, nous les 
aimons certes mais pas autant que les Indiennes.

Et maintenant abordons cette particularité absolument charmante 
de la culture mauricienne, c-à-d la cuisine mauricienne... C’est un sujet 
sur lequel je pourrais discourir à l’infi ni, tant elle est fascinante de par 
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sa richesse multiculturelle inégalée. Souvent les Indiens trouvent cette 
cuisine trop simple, sans aucune complexité, au niveau des saveurs. 
Un coup d’oeil jeté sur l’histoire nous en dira long  : dans cette île où 
ils se retrouvèrent, les immigrants indiens ne pouvaient se procurer 
d’épices et se contentaient donc d’utiliser ce qui était disponible 
localement ou ce qu’ils pouvaient faire pousser, ce qui donna lieu à 
une cuisine beaucoup moins épicée que celle de leur pays natal. Notre 
«  gato pima  »(gâteau piment) est en fait une version du beignet de 
lentilles dit «  vada  » alors que notre cari est le curry indien en moins 
épicé. Quant aux dholl puris, ils sont à l’image d’un chapatti (pain 
plat) fourré. Nous avons également des pains dits roti, à base de farine 
blanche, de forme carrée. De nos jours, très peu de personnes utilisent 
leurs doigts pour manger, sauf à l’occasion d’un repas de noces ou servi 
après une cérémonie religieuse. En principe, au quotidien, nos repas 
sont à la mauricienne, ce qui veut dire des plats où se réunissent de 
multiples saveurs  : chinoise, créole, européenne  ; en eff et, souvent, lors 
d’un repas, sont disposés à table des plats de cuisines diff érentes. C’est 
toutefois la cuisine chinoise qui est la plus prisée  ; aussi, pour les 20 
restaurants indiens que nous pouvons compter à travers l’île, il y a une 
centaine de restaurants chinois. Autre paradoxe : il semblerait que le riz 
soit considéré comme la nourriture de base alors même que la baguette 
française forme indéniablement partie de notre régime alimentaire  : 
garnie de beurre et de fromage, au petit déjeuner, nous la trempons 
dans le thé au lait bien de chez nous, sans épices, et, au déjeuner, nous 
la fourrons des restes du cari du dîner de la veille pour en faire un 
sandwich à emporter au travail. Cependant, comme partout ailleurs, les 
habitudes alimentaires sont en train de se transformer, disponibilité et 
hausse de revenu aidant.

S’il est vrai que la diaspora indienne de l’île  Maurice ne compte 
pas beaucoup de végétariens (pour le moment), cela n’empêche pas 
que, dans l’ensemble, nous soyons très pieux, de foi inébranlable et 
respectueux de nos pratiques religieuses. La plupart des hindous 
de notre pays sont de tradition orthodoxe smarta, selon laquelle les 
rituels revêtent une grande importance. Au moins une fois par an le 
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brahmane offi  ciant est convié à célébrer un havan (rituel de purifi cation 
et de sacrifi ces, off ert au feu) ou mener des prières en congrégation  ; 
de plus, c’est avec un grand enthousiasme, comme évoqué déjà, que 
nous célébrons les fêtes et nous nous rendons régulièrement au temple. 
Souvent même nous participons aux fêtes des uns et des autres et vu 
la diversité de communautés aux croyances diff érentes qui habitent 
l’île, notre calendrier de fêtes, festivals et pratiques religieuses est très 
chargé.

Tout compte fait, la culture mauricienne est fondée sur la diversité 
de la population mauricienne, ce qui explique aussi pourquoi il n’y a 
pas de religion offi  cielle. Souvent Maurice évoque l’image d’une île 
bordée de cocotiers et ourlée de plages au sable doré  ; toutefois elle 
est aussi une île où abondent églises, temples, mosquées et pagodes. 
Hindous, musulmans, chrétiens et bouddhistes vivent dans la plus 
grande harmonie, chacun respectant la croyance d’autrui. Notre culture 
est, en ce sens, un véritable creuset, où chaque communauté cohabite 
dans l’acceptation des uns et des autres. Ainsi, plus que ses plages 
ensoleillées, c’est plutôt  cet esprit d’entente mutuelle qui fait la beauté de 
notre pays.
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9

Aham Brahmasmi1

Bhism Sahni 

Pendant les vacances d’hiver, nous allions de bonne heure le matin faire 
une longue promenade. Après la rue étroite de la ville, nous traversions 
le pont de la rivière qui séparait la ville du cantonnement. Ensuite, 
soit nous nous dirigions vers la statue de la reine Victoria, soit nous 
tournions à gauche, parcourions quatre ou cinq kilomètres et arrivions 
au bois dense où les Anglais jouaient au golf, faisaient du cheval, ou se 
promenaient bras dessus bras dessous avec leurs compagnes. Cela nous 
soulageait beaucoup de nous balader dans ces rues après avoir parcouru 
les ruelles étouff antes de la ville. Après une longue randonnée d’une 
dizaine de kilomètres, nous nous retrouvions chez Bhatia, qui habitait 
dans le cantonnement. Cela faisait partie intégrante de notre journée. 
Un peu fatigués après notre promenade, nos chaussures couvertes de 
poussière, les paupières lourdes et le corps paresseux, nous prenions 
un plaisir particulier à prendre notre petit déjeuner dans l’appartement 
propre et bien rangé de Bhatia. Nous y restions parfois jusqu'à midi 
et, après avoir vu un fi lm, nous rentrions chez nous le soir. Mais, si 
nous voyions que Bhatia était très occupé, nous bavardions un peu et 
rentrions à la ville. 

Bhatia me considérait comme un enfant, mais il était un bon ami 
de Jeetendra. Jeetendra faisait partie de ma famille. Il était mon aîné de 
plusieurs années, mais nous étions des compagnons de promenade. Ce 
Rencontre avec l’Inde, Tome 44, no2, 2015.

83



jour-là, comme toujours, nous arrivâmes chez Bhatia vers onze heures. 
Bhatia tenait un magasin de livres et vivait dans l'arrière-boutique. Un 
cuisinier en uniforme blanc et ceinture rouge ouvrit la porte et nous 
salua chaleureusement. Il travaillait dans la librairie de Bhatia mais, le 
matin, il venait cuisiner chez Bhatia. Aussitôt qu’il arrivait chez lui, il 
portait son uniforme.

«  Entre, Jeetendra, entre  !  » La voix de Bhatia se fi t entendre 
de l’intérieur de la maison. Le salon brillait de propreté. Bhatia, assis 
sur le sofa, nous accueillit les bras ouverts. Alors que j'entrais, Bhatia 
jeta un coup d’œil sur mes chaussures couvertes de poussière. J’étais 
embarrassé. Mais Bhatia dit en montrant toutes ses dents : «Ce n’est pas 
grave  ! Cela ne me pose aucun problème à condition que tu ne mettes 
pas tes chaussures sur ma table.»

Bhatia vendait des livres d’anglais et habitait dans le 
cantonnement où les Anglais vivaient et les soldats blancs se 
promenaient dans les rues. C’est pourquoi ses manières étaient 
similaires à celles des Anglais. Les commerçants qui vendaient des 
livres anglais étaient diff érents des commerçants ordinaires  : ils se 
prenaient tous pour de grands intellectuels. Ils connaissaient les noms 
des nouveaux auteurs et pouvaient parler de tout sujet. Bhatia était un 
homme au teint foncé et assez laid. Mais il y avait une vivacité étrange 
dans ses expressions et dans sa façon de se comporter. Il souriait de 
telle manière qu’on pouvait voir toutes ses dents. Devant ses clients 
anglais, il changeait soudainement d'attitude. En un clin d’œil, il 
mettait une douzaine de livres devant eux et en parlait d’une telle 
façon qu’on avait l’impression qu’il avait lu des millions de livres. Ces 
derniers jours, il parlait beaucoup de spiritualité et s’intéressait aussi 
au Vedanta2, car les livres d’Aldous Huxley qui venaient d’être publiés 
faisaient l’éloge de la philosophie indienne.

Après s'être assis sur le sofa un instant, Bhatia nous invita dans la 
salle à manger. Il s’arrêta près de la porte, comme à son habitude, fi t un 
grand sourire et pria Jeetendra d’entrer dans la salle à manger. «  Vas-y 
en premier, Jeetendra! Beauty before the beast ! »
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C’était une phrase qu'il aimait dire. Il y avait aussi une certaine 
vérité dans celle-ci car, par rapport à lui, on considérait Jeetendra 
comme étant un bel homme. J’hésitais souvent à déjeuner avec Bhatia 
car j’oubliais toujours dans quelle main il fallait tenir le couteau et dans 
quelle main la fourchette.

Bhatia s’assit à sa place au bout de la table et mit une serviette 
autour de son cou. Ces derniers temps, c’était la mode de mettre une 
serviette sur sa chemise. Tous les Anglais faisaient comme ça. Le 
serviteur mit des assiettes en argent devant Bhatia tandis qu'il nous 
donna de la simple vaisselle en porcelaine. C’était un autre caprice de 
Bhatia. Il mangeait toujours avec de la vaisselle en argent tandis que ses 
invités avaient uniquement droit à la vaisselle en porcelaine.

Le serviteur se mit à servir rapidement le petit déjeuner. Bhatia 
prit deux pommes de terre bouillies et les mit dans son assiette. Il mit 
ensuite un peu de mayonnaise. Puis il coupa les pommes de terres en 
morceaux avec un couteau en argent et se mit à les manger avec une 
fourchette. Bhatia mangeait très peu, en mesurant chaque bouchée. 
Heureusement, selon notre goût, on nous prépara des omelettes. Ce 
n’était pas la peine de venir chez Bhatia si c'était pour manger des 
pommes de terre bouillies après une si longue marche. 

Nous profi tions bien de l’anglophilie de Bhatia. En hiver, il y avait 
un réchaud portatif à charbon de bois dans sa chambre. Assis devant 
lui, nous bavardions en sirotant du porto. Toutes les habitudes de 
Bhatia étaient identiques à celles des Anglais. Tous les dimanches, il 
fumait le cigare et se promenait avec son chien, vêtu d’une veste aux 
coudes en cuir. En été, il changeait sa chemise quatre fois par jour et 
son maillot de corps presque dix fois par jour et ordonnait plusieurs 
fois son serviteur  : « Prépare la salle de bain pour moi. » Malgré une 
telle hygiène, il tomba un jour malade et alors qu'il marmonnait en 
plein délire, l’infi rmière de l’hôpital était sortie en courant, les mains 
sur ses oreilles, s’exclamant  : «  Mon Dieu  ! Je ne savais pas qu’un 
célibataire pourrait utiliser des mots si grossiers ! »
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Je pense que ce mode de vie avait pesé sur Bhatia, car les temps 
changeaient et les gens comme lui paraissaient bizarres à présent. De 
plus, l’attitude de ses clients anglais envers lui n’était pas très diff érente 
de celle qu’ils avaient envers les autres Indiens. Un jour, alors que je 
me tenais dans son magasin, une Anglaise le réprimanda sévèrement 
car il lui avait envoyé une vieille facture et collé une étiquette disant 
«  Veuillez rembourser  ». En voyant cette étiquette, la dame était 
devenue furieuse et Bhatia n'avait pu dire que «  Oui, madame, oui, 
madame…. » Il était encore plus gêné à cause de ma présence car, une 
fois cette dame partie, il s'était écrié  : «  Quelle horrible femme  !  »  . 
Parfois aussi, il avouait son erreur en me souriant  : «  Elle avait raison. 
Si vous envoyez une facture à quelqu’un, cela veut déjà dire que vous 
lui demandez de payer. Alors pourquoi coller une étiquette dessus.  

Après avoir mangé ses pommes de terre bouillies, Bhatia se mit 
à parler de spiritualité en sirotant du café noir, «  Jeetendra, tu sais 
comment Huxley a traduit « Aham Brahmasmi », en anglais ? » 

«Comment l’a-t-il traduit ? » 

«  Il a traduit: «I am the divine fl ame  !», c’est une très bonne 
traduction, n’est-ce pas ? »

Bhatia répéta de nouveau d’une voix grave et profonde: I am the 
divine fl ame  ! Il y a tant de force dans cette phrase. Chaque fois que je 
la répète, j’ai l’impression que je deviens de plus en plus puissant ».

Bhatia serra le poing de sa main droite et récita à nouveau 
cette phrase, sur le même ton : «  I am the divine fl ame  ! Aham 
Brahmasmi  !  » Cette fois-ci, sa voix avait plus d’intensité. Il continua 
à la répéter. Chaque fois, il mettait plus d’emphase sur le mot «  I  ». 
J’eus l’impression qu’après avoir répété trois ou quatre fois cette phrase, 
en extase, il n’était plus conscient de ce qui se passait autour de lui. 
Derrière ces lunettes, ses yeux avaient commencé à s’assombrir. «  I am 
the divine fl ame ! Aham Brahmasmi ! » 

Après avoir répété cela plusieurs fois, il se tut fi nalement et resta 
assis les yeux fermés. Puis, il ouvrit légèrement ses yeux et ses poings. 
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«  Il y a beaucoup de force dans cette phrase, Jeetendra. Quand 
je suis inquiet ou triste, je la répète plusieurs fois et je me remplis 
de vivacité, de confiance et de puissance. J’ai l’impression que ma 
personnalité grandit et que je fais partie intégrante de l’Univers. 
Comme si j'étais au milieu de la lune, des étoiles et des milliers de 
planètes tournantes.» 

Et Bhatia répéta de nouveau deux ou trois fois, d'une voix grave  : 
« I am the divine fl ame ! I am the… » 

«Maintenant, dis-le seulement en sanscrit !  » suggéra Jeetandra. 
«  La version sanscrite ne produit pas le même eff et. Il y a une grande 
force dans le mot ‘fl ame’. «  Aham Brahmasmi  !  » prononça-t-il et puis 
dit  : «  non, en sanscrit, il ne produit pas le même effet. Cela semble 
vide d'énergie.»

« Cette phrase est pleine de vitalité et d’énergie. Lorsque je la 
prononce, je me débarrasse de toute ma faiblesse, de toute ma peur, de 
toute mon anxiété et de toute mon angoisse. Mon existence commence 
à toucher le ciel.  » Puis Bhatia dit en titubant, « C’est la corde qui 
m’attache à l’esprit de l’Inde. J’ai trouvé cette corde pour moi… Je 
l’expliquerai en détail à Dick. Lui aussi, il s’intéresse beaucoup à cela. »

« Dick, Qui est-ce ? », demandai-je. 

« Dick ! Tu ne le connais pas ? Tu n’as pas honte !»

J’étais embarrassé. En fait, Dick, Dicky, Dickinson étaient tous 
les noms d’une même personne qui était en fait le sous-commissaire 
de la ville. Quand Bhatia me parlait de lui en son absence, il l’appelait 
toujours Dick ou Dicky, mais devant le sous-commissaire il l’appelait 
Monsieur Dickinson.

«Lui aussi, il s’intéresse beaucoup à la philosophie indienne », dit 
Bhatia.

En ce temps-là, nous aimions peut-être tous les écrivains 
européens qui faisaient l’éloge de la culture indienne. Cela nous 
débarrassait de notre complexe d’infériorité. Les temps changeaient 
et pour garder l'équilibre dans la nouvelle situation, tout le monde 
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changeait un peu. Dans le cantonnement, plusieurs commerçants qui 
envoyaient des paniers de cadeaux aux fonctionnaires anglais avaient 
aussi commencé à donner de l'argent en cachette au parti du Congrès. 
Jeetendera avait commencé à porter des vêtements qui paraissaient 
de loin être en Khadi3 pur. Être fi er de la culture ancienne de l’Inde 
faisait partie de ce processus. C’est pour cette raison que Bhatia, lui 
aussi, se mit à adopter l’esprit de l’Inde. Cependant, il considérait le 
gouvernement anglais comme un don pour l’Inde. Et tous les jours, 
il faisait l’éloge du sens de la justice, de la discipline et des idées 
démocratiques des Anglais. Mais, on ne sait pourquoi, la philosophie 
védantique satisfaisait la faim spirituelle de Bhatia.

Soudain, le son du tambour se fi t entendre de loin. Bhatia tendit 
l'oreille. Le tambour ne présageait rien de bon dans le cantonnement. 
Ces derniers temps, le parti du Congrès organisait des manifestations 
tous les jours. Et les volontaires annonçaient au son du tambour les 
nouvelles des manifestations dans chaque quartier, dans chaque ruelle. 
Dès que le son du tambour retentissait, les gens se rassemblaient sur 
les toits, aux fenêtres et aux balcons pour prêter l’oreille à l’annonce. Ce 
tambour produisait un battement particulier qui laissait une impression 
forte sur le cœur. Mais c’était la première fois que le son du tambour 
se faisait entendre dans le cantonnement. La peur nous glaça lorsque 
nous l'entendîmes. Nous nous demandions qui avait l’audace de faire 
l'annonce au tambour dans le cantonnement. 

« C’est l'annonce de la réunion », dit Jeetendra,   « Hier, plusieurs 
personnes ont été arrêtées à Bombay. C’est peut-être pour cette raison 
que l’on organise une réunion » 

A quoi cela sert-il de faire une annonce dans le cantonnement?  » 
dit Bhatia. « Va-t-on populariser le parti du Congrès ? » dit-il d’un ton 
animé.

Et le son du tambour s’approchait de plus en plus. « Voyons ce qui 
se passe dehors. », suggérai-je.

« Non, non. Montons à l’étage et regardons par la fenêtre. De là, 
on peut tout voir ». ajouta Bhatia.
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J’étais curieux d’aller dehors pour voir ce qui se passait. Mais 
Jeetendra me convainquit qu’il valait mieux monter au premier étage et 
regarder par la fenêtre. Ainsi, nous y montâmes.

Dès que nous arrivâmes près de la fenêtre, une voiture à cheval 
fi t un détour au carrefour et se dirigea vers la boutique de Bhatia. 
Un drapeau tricolore y fl ottait et, sous le ciel bleu et clair et devant la 
verdure du cantonnement, il paraissait très beau et brillant. C’est de 
cette voiture à cheval que provenait le son du tambour …dham, dham, 
dham, dham. Les passants, les serviteurs, les petits commerçants et 
même les fi lles anglo-indiennes en jupes et quelques soldats blancs 
s’arrêtèrent. Tout le monde avait l'air surpris de voir l’insolence et 
l’audace de cet homme venu faire la propagande du parti Congrès dans 
le cantonnement.

La voiture à cheval s’arrêta juste devant le magasin de Bhatia. 
Celui-ci eut un geste de recul. Un homme mince se leva du siège de 
la voiture à cheval. Il avait un visage pâle et portait des vêtements en 
khadi blanc immaculés mais froissés. Des gouttes de sueur perlaient 
sur son visage. Il se leva et mit un pied sur la marche de la voiture à 
cheval, de façon à se trouver sous le drapeau fl ottant. De là, il se mit 
à faire l'annonce. Il récita une strophe de poésie ourdoue qui parlait 
visiblement des martyrs. Puis, il se mit à annoncer à voix haute avec 
beaucoup d’émotion: « Cher amis, comme vous le savez  sûrement, 
hier, à Bombay, nos leaders ont été arrêtés un par un et mis en prison. 
Tous les Indiens doivent élever leur voix contre cet acte indigne du 
gouvernement. Aujourd’hui, tous les magasins, tous les marchés 
doivent être fermés. Je prie mes frères, les commerçants de ce marché, 
de fermer leurs boutiques. A six heures du soir, venez assister à la 
réunion au Company Bagh…. » 

Puis, il regarda en direction du magasin de Bhatia. Aucun 
employé n’était sorti du magasin. Ne voyant personne, il leva les 
yeux vers la fenêtre où nous nous tenions tous les trois. En nous 
voyant, il joignit les mains et se mit à insister pour que l’on ferme le 
magasin. Bhatia lui fi t signe comme il aurait demandé à un mendiant 
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de partir. Mais voyant que cet homme continuait son discours pour le 
convaincre, Bhatia se recula pour qu’il soit hors de sa vue.

Au bout de quelques instants, le son de tambour commença 
de nouveau à se faire entendre et la voiture à cheval redémarra. Les 
passants qui s’étaient arrêtés se dispersèrent et poursuivirent leur 
chemin. 

« Balivernes ! » dit Bhatia, dès que la voiture à cheval partit. « Les 
officiers de l’armée le tueront d’un coup de fusil. Comme s'il était si 
facile de faire une propagande pour le parti du Congrès au sein du 
cantonnement. De plus, il a l’audace de nous demander de fermer les 
magasins ! »

Plus tard, on apprit que le jeune homme qui avait fait l'annonce 
avait insisté pour amener la voiture à cheval au cantonnement, bien 
qu’il savait qu’entrer dans le cantonnement était du suicide. On apprit 
aussi qu’il avait embarrassé ses amis de la ville et leur avait dit qu’il 
ne savait s’il les reverrait après. Et en eff et, il ne les revit jamais car il 
mourut après avoir été grièvement blessé à la tête par les bâtons des 
agents de police.

Mais nous n'apprîmes tout cela que bien plus tard. A ce moment 
là, avec son drapeau tricolore, le cocher s’était dirigé vers Massey Gate 
en jouant du tambour. Les frissons que son arrivée inattendue avait 
déclenché en nous, nous troublaient encore.

«  Venir au cantonnement et faire une annonce comme celle-là 
demande beaucoup de courage », dit Jeetendra.

« Ce n’est pas du courage. C’est de la folie. Qui va entendre votre 
voix  ? Vient-on partager son message parmi les soldats blancs  ? Les 
commerçants indiens dont le revenu dépend des clients anglais vont-ils 
fermer leurs magasins ? Alors pourquoi venir ici ? »

Bhatia et Jeetendra se mirent à discuter. Ils passèrent du 
sujet de la proclamation à celui de la non-violence, puis à la vision 
philosophique de Gandhi.
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Nous n’entendîmes plus le son du tambour. Après que la voiture 
à cheval ait traversé Massey Gate, le son s’éloignât et il se perdit peu à 
peu dans l’air. Plus tard, nous apprîmes que, juste après le Massey Gate 
d’où commence le grand marché du cantonnement quelqu’un arrêta la 
voiture à cheval puis s'avança et donna une gifl e au proclamateur et le 
tira du véhicule. La police arriva aussitôt et il fut arrêté. Après cela, plus 
personne ne revit ce visage pâle dans la ville.

Après que le son du tambour se soit éloigné, Bhatia et Jeetendra 
continuèrent à discuter pendant longtemps. Jeetendra était un partisan 
de la non-violence tandis que Bhatia se moquait de la non-violence 
autant que du rouet et du khadi. Selon lui, la non-violence avait rendu 
le pays impuissant. Jeetendra voyait dans la non-violence un espoir 
tandis que Bhatia la considérait comme la folie d’un vieil homme et 
comme une marque de faiblesse. Quand on les voyait discuter, on se 
disait que l’Homme était né pour débattre et que c’était sa seule qualité 
naturelle.

Nous prîmes notre déjeuner avec Bhatia et nous nous 
allongeâmes sur les canapés. La nuit tomba. Il était temps de fermer le 
magasin. On ferma le magasin et Bhatia récupéra la clef. Bhatia but du 
sirop dans un verre d’argent alors que Jeetendra et moi bûmes du thé 
dans des tasses de fabrication anglaise.

Et puis nous décidâmes d’aller au cinéma. L'un des deux 
cinémas du cantonnement passait un fi lm de Greta Garbo qu'il fallait 
absolument voir.

Aller au cinéma ce jour-là était une erreur. Mais un homme 
expérimenté comme Bhatia se fi chait du fait qu’après l'annonce, la 
situation dans le cantonnement était certainement très grave et que le 
tambour et le drapeau auraient pu causer une révolte.

Au moment de l’entracte, Bhatia eut envie d’aller aux toilettes. 
Il n’allait généralement pas au W.C. du cinéma car elles étaient 
fréquentées par des soldats anglais. De plus, il n’y avait pas d’urinoir 
spécial pour les Indiens. Après l’entracte, les Indiens se soulageaient 
furtivement dans le grand jardin du cinéma qui était plongé dans 
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l’obscurité, soit derrière les arbres, soit dans le buisson. Mais Bhatia 
alla au W.C. des blancs. Les W.C. du cinéma étaient dans une salle 
circulaire, ayant plusieurs urinoirs séparés par les planches de bois. Dès 
que la cloche de l’entracte sonnait, les soldats blancs se ruaient vers le 
W.C. pour vider leurs vessies pleines de bière. Il est diffi  cile de décrire 
ce qui arriva à Bhatia là-bas. Une foule de blancs entra dans les W.C. 
Certains d’entre eux avaient déjà déboutonné leurs pantalons avant 
même d’y entrer. La salle circulaire se remplit en quelques secondes. 
Voyant un Indien à la peau noire, vêtu d’une chemise blanche et d’un 
pantalon blanc, debout devant lui, un blanc le poussa immédiatement 
et se mit à sa place. 

«  Je m’excuse  !  », dit Bhatia et en souriant très poliment et il 
se mit devant un autre urinoir vide à sa gauche. Les soldats anglais 
entraient encore en masse. Personne n’avait le temps d’attendre. Un 
autre Anglais l’écarta du coude. Bhatia se rua à un troisième urinoir 
inoccupé mais on le poussa de nouveau. Puis il devint l'objet de 
moquerie. Les blancs se mirent à le pousser délibérément, tantôt à 
gauche, tantôt à droite. Bhatia était pétrifié. Il n’avait même pas le 
courage de s’enfuir. Quand il reprit connaissance, il se trouvait au 
milieu du jardin du cinéma. Il avait un mouchoir humide à la main 
avec lequel il s'essuyait frénétiquement le visage. Quel était son état 
d’esprit à ce moment là, quelles étaient ses émotions  : le remord, 
l'angoisse ou la rage, nul ne savait.

Nous n'apprîmes cet incident que plus tard. Au moment où 
cela arriva, nous étions assis dans le cinéma, et voyant que Bhatia ne 
revenait pas, je sortis voir dehors. Mais il était déjà parti du jardin. Je 
partis donc voir chez lui. Bhatia était debout sur le toit. Il murmurait 
à voix basse  : «  Aham Brahmasmi  ! I am the divine fl ame!” Sa voix 
montait de plus en plus, ses poings se serraient et son cou et sa poitrine 
se redressaient lentement. «  I am the divine fl ame! For I am the divine 
fl ame! » 

Il ne m’aperçut pas. Alors que je le regardais, sa voix se faisait de 
plus en plus forte. Il semblait se remplir de puissance divine!

92 Bhism Sahni



Je me disais qu'à ce moment-là, peut-être, deux rues plus loin, 
un jeune homme à moitié mort murmurait, « Vive l’Inde, notre mère  ! 
Vive le Mahatma Gandhi  !  » sous une volée de coups de bâtons, dans 
un commissariat de police de Massey Gate.

Et alors que l’âme de Bhatia touchait le sommet de l’univers, alors 
qu'il s'élevait au-dessus du monde passif et devenait une étoile dans le 
ciel, le jeune homme mince et pâle qui avait fait l'annonce crachait du 
sang en proclamant: « Vive l’Inde, notre mère ! », écroulé sur le sol du 
commissariat de police.

Notes:
1 Phrase en sanscrit qui veut dire, « Je suis la fl amme divine. »

2 Système non-dualiste de la philosiphie hindoue

3 Tissu de coton fi lé et tissé à la main.

(Traduit de l’hindi par Md. Faizullah Khan)
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10

Le triomphe de l’humanisme 

M.A. Susila 

Cadre commercial chargé de ventes, j’avais terminé mes rondes dans ce 
quartier et je me dirigeais vers l’arrêt d’autobus, à bout de force après 
une journée de dur travail. C’est fou comme les gens ne cessent de se 
méfi er de nouveaux produits! Afi n de les convaincre, notre entreprise, 
en plus d’envoyer des jeunes fi lles comme agents commerciaux chez les 
consommateurs, avait nommé des cadres comme moi pour vérifi er si 
ses produits se vendaient bien. Exhiber mes astuces de vente ou mon 
sens des aff aires dans ce quartier me paraissaient tâche intimidante  ! 
Après avoir fait des rondes dans ce quartier toute la journée pour 
persuader les petits commerçants et les consommateurs d’acheter notre 
nouveau produit, j’étais à la fois assoiff é et épuisé ; mon corps cherchait 
désespérément du repos. Le ciel était légèrement gris. Pourtant, comme 
le soleil ne se lassait pas de répandre une chaleur épouvantable et qu’il 
faisait humide, les gens se fatiguaient vite. 

J’essuyai mon visage avec mon mouchoir et levant la tête, 
que vois-je, juste sous mon nez pour ainsi dire ….  : le corps d’une 
femme, recroquevillée comme un énorme sac, au milieu de cette large 
autoroute noire et sinueuse, tout près de moi  ! Complètement écœuré 
par cette vision je tournai la tête pour m’apercevoir que les autres 
personnes attendant l’autobus avec moi ne voulaient pas non plus 
regarder la scène.  Ma mauvaise conscience face à mon indiff érence en 
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vers cet être humain mort ou mourant au milieu de la rue, me poussa à 
jeter un regard furtif de son côté.

C’était une vieille femme d’environ soixante ans. Elle était étendue 
sur le dos, les jambes bien écartées. Comme elle était tombée près de 
la rue goudronnée, la moitié de son corps était étendue sur la rue et 
l’autre moitié sur le sol. Elle n’était même pas consciente du fait que 
les automobiles qui passaient près d’elle à toute vitesse risquaient 
d’écraser ses jambes. Le sari qu’elle portait s’était écarté et exposait 
non seulement sa poitrine mais aussi ses genoux et ses jambes, ce qui 
multipliait le dégoût et exagérait la façon dont elle était tombée. 

Je devinai que cette femme était peut-être ouvrière, travaillant 
sur un chantier près d’ici. Au fur et à mesure que je m’habituais à 
supporter cette vue dégoûtante, je pris mon courage à deux mains 
pour me rapprocher de la femme étendue dans la rue. Sa bouche était 
entr’ouverte et ses yeux, entr’ouverts eux aussi, étaient immobiles. Son 
apparence me faisait peur  ; pourtant, je commençai par rajuster son 
sari  ; ensuite, je mis mes mains près de son nez pour vérifi er si elle 
respirait bien et conclus qu’elle était toujours vivante. Je me penchai 
vers elle et l’appelai « madame, madame.. ». Pas de réponse. A plusieurs 
reprises, je mis mes mains sous son dos pour la soulever, mais à chaque 
fois, elle s’eff ondrait de nouveau. 

Dans la mesure où, à l’exception des gens à l’arrêt d’autobus, 
qui évitaient de regarder cette femme, il n’y avait personne, sur qui 
pouvais-je compter pour m’aider? Je pensais que cette femme qui avait 
perdu connaissance ouvrirait les yeux si on aspergeait son visage d’eau 
fraîche. Mais malheureusement, étant donné que c’était une rue peu 
fréquentée, on ne voyait même pas de petits commerçants vendant 
des boissons fraîches  ! Des deux côtés de cette rue, un peu à l’écart, 
se trouvaient de nouveaux HLM. Comment pouvais-je entrer dans ces 
maisons pour demander de l’aide ?

En face, à l’autre bout de la rue, près d’un tas de terre, j’aperçus 
une femme travailler. Elle faisait des boules de bouse de vache, les 
aplatissait et les mettait au soleil pour sécher. Elle n’avait pas l’air 
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d’une femme cultivée et donc, convaincu qu’elle, au moins, n’aurait pas 
complètement perdu son sens d’humanisme, comme les autres, je me 
dirigeai vers elle. Dès que je lui expliquai la situation, elle mit de côté 
la bouse de vache, s’essuya les mains dans la paille et me suivit à toute 
vitesse, sans perdre de temps. 

Ah ! Vous parliez de cette femme ? Mais je l’ai vue vers midi. Elle 
a erré ici pendant longtemps. Quand je lui ai demandé si elle cherchait 
quelqu’un, elle a donné une réponse incohérente. Toutefois, j’ai pu 
comprendre plus ou moins que son fi ls l’avait mise à la porte. Je me 
suis même demandé si elle était folle ! Et maintenant, je la vois tombée 
par terre ici  ! Qu’est-ce qui a provoqué sa chute  ? La faim  ? Ou, parce 
qu’elle est au milieu de la rue, a-t-elle voulu se suicider  ? Comment 
dire?

Je l’interrompis.

— Ecoutez madame, les raisons qui ont provoqué sa chute 
ne nous concernent pas. C’est évident qu’elle a perdu 
connaissance…nous pouvons l’asperger d’eau pour la faire 
revenir à elle et tout au plus, nous pouvons l’emmener chez 
elle. Ecoutez, je peux vous donner de l’argent. Achetez du 
café ou du thé chaud s’il y a un magasin près d’ici. Achetez 
aussi de l’eau.

— Désolée monsieur  ! Ce lieu est comme un désert. Même si 
on est assoiff ée, on est obligé de marcher très loin pour 
trouver de l’eau.

Entretemps, je me rendis compte que les gens qui attendaient 
l’autobus s’attendrissaient petit à petit. Je remarquai que ceux qui, 
en premier lieu, avaient évité de regarder la femme eff ondrée, 
commençaient maintenant à nous observer, tout en se parlant. Une 
famille qui allait au cinéma ou ailleurs avec un sac plein de casse-
croûtes, en sortit une bouteille d’eau et demanda au fi ls de nous 
l’apporter. Nous aspergeâmes le visage de la femme tombée pendant un 
moment  ; malgré ses eff orts pour ouvrir légèrement les yeux, ceux-ci, 
lourds de fatigue, se fermèrent automatiquement. Elle essaya également 
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d’humecter ses lèvres sèches avec sa langue, mais sans succès. La 
femme qui travaillait avec la bouse de vache prit de l’eau dans ses 
mains, s’eff orça d’ouvrir la bouche de la vieille pour lui en faire boire. 
Un tiers de cette eau entra dans la gorge de la vieille et le reste coula 
dehors. 

— Monsieur, c’est clair. Elle est tombée à cause de la faim, c’est 
tout.

La famille qui nous avait aidés avec la bouteille d’eau se dirigeait 
maintenant vers nous. 

— Qui est-ce ? Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda le père.

— Je pense que cette vieille femme s’est trompée de chemin et 
est tombée parce qu’elle était aff amée. J’aimerais lui acheter 
quelque chose à boire mais malheureusement, il n’y a pas de 
magasin près d’ici.

Entretemps, les autres personnes à l’arrêt d’autobus se 
rapprochèrent aussi de nous et bientôt une petite foule se rassembla 
autour de la vieille. 

Un de ces spectateurs prit son pouls. 

— Le pouls est trop lent. Il faut l’emmener à l’hôpital tout de 
suite. 

— Mais d’abord, il faut lui faire manger au moins un peu de 
gruau monsieur. Sinon, elle n’aura pas d’énergie pour se lever 
ou marcher, dit la femme qui faisait des boules de bouse.

L’homme qui avait donné de l’eau se pencha vers sa femme, lui 
demanda quelque chose et puis appela son fi ls. 

Rajou, voilà la clé de la maison. Vas-y. Dans la cuisine, il y a du 
gruau que maman a préparé. Va nous en chercher un peu dans une 
casserole. Et surtout, dépêche-toi, dit-il.

— Et si le bus arrive avant mon retour  ? demanda Rajou avec 
un peu d’hésitation. 
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— Nous ne partirons pas sans toi, ne t’en fais pas. Nous 
pouvons prendre le prochain. Vas-y, dépêche-toi, répéta-t-il, 
dans le but de le faire partir. 

Il courut vers la maison. Maintenant, la foule entière était attirée 
vers la vieille. 

‘Situation inévitable de la vieillesse, surtout quand il n’y a 
personne pour s’occuper de nous  ! On risque d’être étendu au milieu 
de la rue comme un cadavre abandonné  !’remarqua un spectateur 
avec inquiétude. Une femme d’un certain âge, portant un sari en soie, 
et soucieuse de ne pas l’abîmer, commença à frotter les paumes et 
la plante des pieds glacés de la femme pour les réchauff er. Une autre 
femme qui allait faire du shopping avec son mari, lui murmura:

— Ecoute  ! Notre maison est tout près. Avant le retour de ce 
garçon, va chez nous et apporte du café chaud.

L’humanisme et la compassion semblent être des vertus adorables 
et contagieuses et c’est avec joie que j’observais qu’elles envahissaient de 
plus en plus les gens rassemblés là-bas. Je m’éloignai. 

Le café chaud arriva tout d’abord dans un thermos. Le gruau le 
suivit. J’étais très content de voir qu’on n’avait pas besoin de mon aide 
ni pour soulever la vieille, ni pour lui donner à boire ou à manger. 
Entretemps, un garçon alla chercher à bicyclette le médecin qui habitait 
le quartier…Quand le médecin eût fi ni d’examiner la vieille, plusieurs 
volontaires étaient prêts à l’emmener chez elle. 

Un bus s’approchait et quand il s’arrêta, je fus le seul passager à 
monter. Le chauff eur accéléra… la scène fl oue des gens emmenant la 
vieille dans le quartier résidentiel passait devant mes yeux. 

Exactement, un mois plus tard, j’allai de nouveau dans ce quartier 
pour surveiller la vente des produits de mon entreprise  ; celle-ci avait 
beaucoup augmenté. Je rentrais, très satisfait, quand tout d’un coup, je 
vis, parmi les immeubles, la même vieille. Assise à l’ombre, elle moulait 
le bétel. Quand j’atteignis l’arrêt d’autobus situé dans la pente, la femme 
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qui faisait des boules de bouse me reconnut et se rapprocha de moi, 
toute heureuse. 

— Monsieur, comment allez-vous ? Avez-vous vu la vieille dans 
le quartier  ? Quand elle est sortie de l’hôpital, on s’est rendu 
compte qu’elle n’avait personne pour s’occuper d’elle. Donc, 
les habitants de ce quartier ont décidé de s’occuper d’elle. 
A tour de rôle, ils la nourrissent et lui off re une chambre 
pour dormir. Et elle, elle ne les exploite pas non plus. Elle 
nettoie le riz, le moud et prépare la pâte. Elle travaille quand 
elle se sent bien. Quand elle n’est pas en forme, elle s’étend 
sous  la véranda…C’est vous qui avez rallumé la lampe qui 
s’éteignait….

— En mon for intérieur, je pensais  : Mais, ma chère, la lumière 
était déjà cachée dans la lampe. C’est pourquoi, elle s’est 
ravivée dès que je l’ai touchée. 

— Mais, écoutez, je n’ai rien fait… rien de spécial, répondis-je. 

Plusieurs révolutions industrielles peuvent se produire dans 
ce monde… mais l’humanisme les vainc toutes. Mon cœur se 
remplit d’une satisfaction immense en constatant ce  «  triomphe de 
l’humanisme ». 

(Traduit du tamoul par Shoba Sivasankaran, le titre original 
de cette nouvelle est Maanudam Vendradhamma) 
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Qui sommes-nous? 

Rajat Rani Meenu

- Uma, on doit se coucher tôt. Demain matin, nous devons arriver à 
l’heure à l’école d’Ajju. De là, j’irai directement aubureau.

- Oui, je le sais  ! Tu peux dormir maintenant. On va se réveiller 
de bonne heure. J’ai déjà réglé la sonnette d’alarme du réveille-matin, 
dit Uma en éteignant la lumière de la chambre.

Le lendemain, Dhaneshwar, Uma et Ajju arrivèrent à l’heure 
à l’école. Devant la caisse, il y avait déjà la queue. Uma fi t la queue 
comme les autres. Elle sortit un paquet de billets de son sac. Elle le 
donna à son mari et lui dit : 

- Tu peux compter cet argent avant que la personne devant nous 
fasse ses paiements. Nous devons attendre notre tour encore longtemps. 

- Les mains tremblent quand on donne tant d’argent pour 
l’inscription des tout petits. Pour toute notre éducation, on n’a jamais 
dépensé autant d’argent, marmotta la personne devant eux dans la 
queue.

-  Oui, c’est vrai. Nous n’avons jamais payé autant d’argent pour 
toute notre éducation. Mais que faire  ? Nous n’avons pas de choix  ! 
Partout, dans le système administratif, il y a de la corruption. Partout, 
on vous vole. Les sacripants sont prêts à vous dérober au nom du 
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service du peuple,dit un autre homme dans la queue en divulguant son 
agonie. 

- C’est vrai, nous n’avons jamais dépensé autant d’argent pour 
toute notre éducation. Je me demande qui incite ces écoles à demander 
tant d’argent, dit Uma spontanément en entendant les paroles des 
autres personnes.

- Cela ne te concerne pas  ! Ce n’est pas le moment de raconter 
ta vie. Pourquoi discuter du système si on ne peut pas le changer, 
l’interrompit Dhaneshwar. 

Les personnes dans la queue fi xèrent leur regard sur eux 
comme s’ils étaient en train de lire leurs émotions. Sunita se sentit 
humiliée mais elle ne dit rien à Dhaneshwar. Elle n’aima pas sa façon 
de lui parler mais elle ne se fâcha pas. Elle avala sa colère, paya les 
frais d’inscription et elle alla devant un autre comptoir pour acheter 
l’uniforme d’Ajju et des livres prescrits pour son programme scolaire.

A la maison, Uma fut comblée de joie quand elle vit les manuels 
illustrés. Elle exhiba sa joie en regardant les lettres de l’alphabet 
imprimées en couleur sur un papier de bonne qualité. Elle se réjouit de 
voir Ajju porter tantôt son uniforme, tantôt le gros sac de livres. Sans 
perdre de temps, elle recouvrit les livres de sa fi lle de couvertures en 
papier et elle y traça son prénom. Dhaneshwar n’avait jamais vu sa 
femme si contente de toute sa vie. Après avoir fait le ménage, Uma 
resta assise avec Ajju pour lui faire apprendre la prononciation des 
mots anglais à l’aide des images. Uma se rappela son enfance quand 
elle étudiait des manuels insignifi ants, sans couleurs, en papier de 
mauvaise qualité. Elle avait appris à lire et à écrire en utilisant une 
planchette de bois et une plume primitive. A cette époque-là, dans les 
écoles du gouvernement, on utilisait souvent des gadgets simples pour 
lire et écrire. Quand elle voyait des livres de bonne qualité en papier 
fi n et lisse chez les enfants de ses parents lointains, elle les enviait. Elle 
ne voulait pas qu’Ajju éprouve le manque dans la vie comme elle l’avait 
éprouvé dans son enfance. 
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Le lendemain matin, de bonne heure, elle prépara la boîte à 
déjeuner d’Ajju, qu’elle mit dans son sac. Elle lui donna sa bouteille 
d’eau, posa le sac sur ses épaules et le fi t monter dans le bus. Elle 
resta debout en regardant son bus partir à toute vitesse. L’après-midi, 
elle était prête à recevoir Ajju. Elle prépara les plats que sa fi lle aimait 
manger. On aurait dit que ce jour-là, c’était une grande fête pour 
elle. Elle sentit une énergie extraordinaire dans son corps. Elle alla 
chercher Ajju à l’arrêt d’autobus avec vingt minutes d’avance. Dès que 
le bus arriva, elle fi xa son regard sur le visage de chaque enfant qui 
en descendit. Pendant un instant, son cœur battit fort en pensant que 
tous les enfants étaient descendus du bus sauf sa fi lle. En fait, elle ne 
pouvait pas voir sa fi lle, mince, qui avait glissé au coin du siège avec 
son gros sac. Les visages de la mère et la fi lle resplendirent de joie en 
se regardant quand cette dernière descendit du bus. Ajju étreignit les 
jambes d’Uma qui la serra dans ses bras. Tout au long de leur trajet 
jusqu’à la maison, Uma lui posa des questions  : «  Ma fi lle, comment 
est-ce que tu trouves ton école  ? Qu’est-ce qu’on t’a enseigné  ? Tu as 
mangé quelque chose ?.. » 

La fi lle était toute contente de répondre à ses questions. Uma la 
fi t changer son uniforme, lui donna à manger et puis elle prit aussi 
son déjeuner. De nouveau, elle lui posa des questions quand les deux 
s’allongèrent pour se reposer.

-  Ajju, tu as aimé ton école  ? Tu t’es fait des amies  ? Qu’est-ce 
que l’institutrice t’a dit  ? Elle t’a demandé ton nom  ? Est- ce qu’on t’a 
demandé de te présenter ?

- Oui, Maman, elle m’a demandé en anglais  : «  Comment tu 
t’appelles ? »

- Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

-  Je lui ai répondu en anglais : « Je m’appelle Ajjatika. »

- Très bien !

- C’est comme ça qu’elle t’a posé cette question ?

- Oui.
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- Est-ce qu’elle t’a demandé quelque chose d’autre  ? demanda 
Uma, curieuse

- Elle m’a demandé en anglais : « Quel est ton nom de famille ? »

- Et alors ! Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

- Je lui ai donné une bonne réponse.

- Qu’est-ce que tu lui as dit, demanda Uma en sursautant.

- Je lui ai dit en anglais : « Je suis Ajjatika. »

- Elle était contente de ta réponse ?

- Non, elle m’a demandé de lui redire mon nom et prénom et je 
lui ai donné une bonne réponse.

- C’est quoi ?

- Ajjatika Ajju ! 

- Tu as ajouté quelque chose d’autre ?

- Maman, j’ai répondu à toutes les questions de Madame.

- C’est bien !

- Mais, madame m’a aussi demandé de lui dire le nom de mon 
père et de ma mère. Et je lui ai donné votre nom. 

- Est-ce qu’elle était contente de ta réponse ?

- Je ne sais pas !

- Pourquoi ?

- Parce qu’elle m’a demandé de confi rmer avec mes parents.  

En entendant les paroles d’Ajju, l’expression du visage d’Uma se 
métamorphosa et elle devint toute pâle. Elle n’avait aucune réponse aux 
questions de sa fi lle toute naïve. En voyant sa mère sans réponse, Ajju 
lui demanda de nouveau :

- Maman, dis-moi, quel est notre nom  ? Madame va me reposer 
cette question demain.

- Pourquoi, est-ce qu’elle te posera cette question ?
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- Elle m’a dit de te poser cette question.

- Oui, je te donnerai une réponse, ma fi lle ! 

En entendant les paroles d’Ajju, Uma se demanda pourquoi dans 
les écoles privées, on demandait aux enfants leurs noms de famille. 
Etait-ce une nouvelle façon de demander leur caste  ? Existait-il une 
diff érence entre les enseignants traditionnels, partisans de l’idéologie 
brahmanique, qui enseignaient dans les écoles gouvernementales 
et les enseignants modernes, adeptes de la culture occidentale, qui 
enseignaient dans les écoles privées des missionnaires ? Uma se rappela 
sa vie scolaire. Son enseignant de hindi, monsieur Nitya Sharma, 
déclarait ouvertement dans la salle de classe   remplie d’étudiants : 
«  Les étudiants appartenant aux castes inférieures étudient surtout 
pour réclamer des bourses d’état. » Chaque fois, sa camarade de classe, 
Mina qui était aussi d’une caste arriérée arrivait en retard le matin, 
en prenant la présence des étudiants, Monsieur Sharma annonçait en 
jouant avec les mots  : «  Aujourd’hui, aussi, elle est en retard, cette Ka-
mina, cette salope.  » Toute la classe éclatait de rire en entendant ses 
remarques. Ces étudiants se demandaient ce qui se passait dans la tête 
de leur maître en regardant l’expression de son visage. 

Ajju vit que sa mère était toute silencieuse, elle lui demanda de 
nouveau :

- Maman, quel est notre nom de famille ?

- Dis à ta madame que nous n’avons pas de nom…  Non, pour le 
moment, tu ne lui dis rien. Il faut lui dire que c’est ta mère qui lui en 
parlera pendant la réunion des parents et enseignants. 

Ajju était satisfaite des réponses données par sa mère mais Uma, 
elle-même, en était très tourmentée. Elle continua à se poser des 
questions. Lorsqu’elle était arrivée à Delhi de Chandausi, elle avait 
entendu dire qu’on ne croyait plus au système des castes. Surtout dans 
les grandes métropoles, on ne vous demanderait jamais votre caste. 
Est-il vrai que parmi les gens éduqués, il n’existe pas de caste  et qu’ils 
ne croient plus en ce mot borné et rigide  ? Mais, pourquoi pose-t-on 
des questions aux enfants sur leurs noms de famille dans les écoles  ? 
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Quel genre de traditions a-t-on renforcé? Jusqu’à présent, on posait de 
telles questions dans le voisinage pour se renseigner sur les castes des 
personnes, mais aujourd’hui, dans les écoles privées, dès le premier 
jour, on posait de telles questions aux enfants  ! Pourquoi la caste 
devient-elle un thème d’intérêt parmi les éduqués et les non éduqués ?

Le temps passa vite. Ajju entra en sa quatrième année scolaire  .
Uma et Dhaneshwar se réjouissaient de voir Ajju grandir. Un jour, en 
rentrant de l’école, elle s’allongea toute pâle sur le lit. Elle ne changea 
pas son uniforme, ne prit pas son déjeuner. Quand Uma la vit dans 
cet état, elle s’imagina toutes sortes de malheurs. En entrant dans la 
chambre, elle lui demanda  ce qu’elle faisait dans la chambre depuis 
si longtemps. Allongée à plat ventre sur son lit, Ajju était en train de 
pleurer. Sa mère lui demanda  : «  Qu’est-ce qui s’est passé, ma fi lle  ? 
Pourquoi tu n’as pas encore changé ton uniforme  ? L’institutrice t’a 
dit quelque chose  ? Est-ce qu’on t’a puni pour une faute quelconque  ? 
Quelqu’un t’a insulté  ? La directrice t’a réprimandée  ?  »  Ajju fi t signe 
que non en bougeant sa tête de droite à gauche. Uma lui demanda de 
nouveau d’un ton enragé  : «  Et alors  ! Qu’est-ce qui t’est arrivé  ? Si tu 
ne dis rien comment pourrai-je le deviner  ?  » Puis, elle aida sa fi lle à 
s’asseoir sur le lit et celle-ci lui raconta en sanglotant : 

- Notre institutrice Madame Gupta m’a demandé plusieurs fois 
mon nom de famille. Je lui ai répondu que c’était Ajatika Ajju. Tous les 
enfants de notre classe ont éclaté de rire en entendant ma réponse.

- Et Madame ne leur a rien dit ?

- Non, elle aussi, elle était en train de rire.

- Ne t’en fais pas, je vais lui parler.

- Maman, j’ai tant d’amies comme Shalini Mishra, Dipika Gupta, 
Chandrika Tomar, Habiba Banu, Gurmeet Kaur, Rose Mary …Pourquoi 
on ne leur demande jamais leur nom de famille  ? Pourquoi est-ce que 
Madame me pose toujours des questions sur mon nom de famille ?

- Tu vois, elles ont les noms comme Mishra, Gupta, Tomar, 
Banu…C’est pourquoi on ne leur pose pas de telles questions. 
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- Et alors quel est mon nom de famille ? Pourquoi vous ne m’avez 
pas donné un nom de famille ? Notre animatrice nous a dit l’autre jour 
que les personnes n’ayant pas de nom de famille, sont de basse caste. 
Maman, que veut dire la caste  ? Quelle est notre caste  ? Qui sommes-
nous ?

- Ma fi lle, nous sommes hindous comme les autres, dit la mère, 
toute tourmentée des questions posées par sa fi lle.

- Non, Maman! Nous ne sommes pas hindous.

- Pourquoi tu dis ça ?

- Parce que nous ne faisons pas de prières comme eux  ? Nous 
n’allons pas dans les temples.

- Bon alors  ! Disons que nous sommes musulmans. Y a-t-il une 
diff érence ?

- Non Maman, nous ne sommes pas musulmans non plus.

- Pourquoi tu dis ça ?

- Parce que nous ne faisons pas de prières comme eux  ? Nous 
n’allons pas dans les mosquées non plus.

- Disons que nous sommes sikhs !

- Non. Ce n’est pas vrai  ! Nous n’allons jamais aux Gurdwara, les 
temples des sikhs. Papa ne porte pas non plus une barbe et de longs 
cheveux comme eux.

- Oui, tu as raison !

- Et alors  ! Pourquoi tu ne me dis pas quel est notre nom de 
famille ?

- Bon alors, nous sommes chrétiens !

- Encore ! C’est une mauvaise réponse. 

- Pourquoi tu dis ça ?

- Maman, tu sais bien que nous n’allons jamais dans les églises.

 Déçue par les réponses de sa mère, elle reformula sa question :
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-Maman réponds-moi  ! Quelle est la diff érence entre la haute 
caste et la basse caste ?

 Cette question d’Ajju secoua le for intérieur d’Uma. 

- Maman, dis-moi ce que veut dire une basse caste  ? Qui 
sommes-nous ? 

Uma n’avait jamais imaginé qu’une petite fi lle comme Ajju allait 
lui poser tant de questions. Qui aurait pu tracer toutes ces questions 
dans la tête d’Ajju  ? Est-ce qu’elles proviennent de la tradition 
occidentale des écoles anglophones  privées ou de la réapparition de 
l’époque de Manusmriti  ( un livre ancien sur le système des castes, 
composé par Manu)  ? Uma était toute perdue dans sa réfl exion quand 
Ajju, en la secouant, lui reposa la question :

«  Maman, dis- moi ce que c’est une basse caste  ? Qui sommes-
nous ? »

(Traduit de l’hindi par Kiran Chaudhry)
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Testament de Sita

Martine Quentric

Je pars, il est temps que je parte!

Quand votre père, le roi Dasharatha, vous a condamné à 14 ans 
d’exil dans les forêts de Dandak, le jour même où il devait vous céder le 
trône d’Ayodhyâ, j’ai choisi de vous suivre.

Un sort injuste vous frappait, faisant payer au fi ls le crime du 
père qui avait autrefois tué aveuglément le saint fi ls d’un vieux couple 
d’ermites. Nos héritages sont parfois bien lourds à porter, même 
lorsqu’on naît à Ayodhyâ, citée fondée par Manu, le maître de toute 
justice!

Vous êtes Râma, celui qui croyait avoir perdu sa royauté, son 
karma. Mais pourquoi avez-vous accepté de vous perdre?

Votre père fut piégé par Kaikeyî, l’une de ses épouses, en vue 
d’asseoir son fi ls Bhârata sur le trône. Certes, il lui avait promis de 
réaliser un de ces voeux en remerciement de soins sincères qu’elle lui 
avait prodigués. Mais, en devenant roi, il avait aussi promis guidance, 
service et assistance à tout un peuple, puis il avait promis à ses 
conseillers, à son peuple et à vous, de vous transmettre le trône. En 
quoi la promesse faite à cette femme était prépondérante?

Vous vouliez que je demeure au palais. Vous pensiez sans doute 
à mon confort, à ma sécurité, peut-être aussi aux diffi  cultés que 
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pouvait engendrer la présence d’une jeune femme à vos côtés, dans des 
conditions sommaires. Je ne pensais qu’à votre solitude, vos épreuves 
loin des fastes de la cour où vous aviez grandi et toujours vécu. Je 
n’aurais pas pu dormir vous sachant errant dans un monde susceptible 
d’être pénible, voire hostile. C’est avec la bénédiction de la reine 
Kausalyâ, votre mère, que je vous ai suivi dans votre errance physique 
certes, mais aussi mentale.

En eff et, quel aveuglement nous a poussés à partir malgré les 
supplications de tous, abandonnant le royaume, au risque qu’il souff re 
en votre absence, car Bhârata n’avait pas été formé pour ce rôle?

Qu’avons-nous fui que nous fuyons peut-être encore?

Quel funeste entêtement vous a conduit à ignorer les prières 
de tout un peuple qui vous suivait dans l’exil et que vous avez quitté 
nuitamment, décevant ses espoirs, à rejeter les ambassades de Bhârata 
puis de votre mère venant eux mêmes jusqu’au fond de la forêt vous 
supplier de revenir à la mort de votre père, enfi n à négliger le plaidoyer 
pour la raison du sage Jâbâlî?

Vous avez couru à notre perte.

Ma faute ici fut de vous suivre sans tenter de vous amener à 
raisonner. C’est la suite des événements qui m’a conduite à réfl échir. 
Vous suivant sans mot dire, je croyais accomplir mon devoir d’épouse, 
comme s’il ne contenait pas l’obligation d’ouvrir les yeux de l’époux qui 
s’égare.

Comment avons-nous pu croire vertueux d’obéir à un vieillard qui 
avait lui-même renoncé à la maîtrise de ses choix, et qui, vous exilant, 
meurt de remords, trahissant ainsi pour la seconde fois son royaume et 
ses sujets? Peut-on être roi, responsable de tant de vies, et condamner 
toute une population à osciller au gré des intrigues de cour?

En pareil cas, obéïr comme nous l’avons fait relève de la trahison 
semblable à celle des humains qui, en période de crise, commettent des 
atrocités faute de savoir dire «non». Quand saurez-vous dire «non» à 
toute iniquité? 
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Bhârata, frère honorable et fi dèle, refusa d’usurper le trône. Il a 
revêtu, comme nous, l’habit des ascètes afi n d’être, à sa façon, en exil 
des fastes de la cour, dormant à même le sol en toutes saisons, non sur 
de moelleux coussins. Puis il a déposé vos sandales sur le trône afi n 
que nul n’ignore qu’il n’était que régent en votre absence, par respect 
pour vous, pour la décision des princes, des conseillers, et de tout un 
peuple qui vous voulaient pour roi.

Au cours de notre errance, j’ai souvent eu peur. Nous avons eu 
faim, froid, soif, nous avons souff ert vous, moi, et aussi votre dévoué 
frère Lakshmana. Mais ensemble, et rencontrant de nombreux sages et 
ascètes rayonnants, cela demeurait supportable. 

Tout comme vous fûtes exilé pour payer le crime de votre père, 
j’ai été enlevée par le démon Râvana parce que Lakshmana et vous avez 
repoussé avec une cruelle ironie et une violence inouïe, l’élan amoureux 
de Surpa-Naka, sa soeur. Que vous ayez refusé ses avances est légitime, 
fallait-il non seulement l’insulter, mais la défi gurer, pour autant? Elle 
insistait, voulait m’écarter violemment, certes. Fallait-il répondre à la 
violence par la violence? Râvana, tout démon qu’il fut, m’a assurément 
enlevée, mais il a respecté mon chagrin. Vérifi ant sans cesse si je 
pensais «enfi n» à lui tendrement, il a préféré attendre respectueusement 
que me forcer. Qui s’est comporté en démon?

J’ai ma part de culpabilité dans notre tragédie: Après nombre 
d’épreuves dans l’exil, lorsque surgit devant moi l’image même de 
la beauté sous la forme d’un animal délicat, majestueux, j’ai été 
émerveillée et, hélas, séduite. Perdant toute réserve, j’ai insisté pour que 
vous le capturiez. Mais c’était un leurre démoniaque comme le sentait 
Lakshmana soulignant qu’aucun animal naturel ne se promène en forêt 
paré de bijoux somptueux! Ensuite, trompée par l’ultime vengeance 
du démon Mârîcha, je vous ai cru en danger et n’ai eu de cesse que 
Lakshmana courre vous sauver. Malgré ses justes conseils que j’ai 
méprisés, je suis restée seule au campement, exposée aux desseins de 
Râvana.
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J’ai payé si cher cette erreur, j’ai si souvent imploré votre pardon et 
celui de tout ceux qui ont souff ert de ce caprice, que je n’ai plus la force 
de m’en excuser encore.

J’étais prisonnière à Lanka. Vous m’avez cherchée longuement. 
Vous avez combattu toutes les formes du mal autour de vous pour me 
retrouver. Merci de m’avoir secourue, sauvée alors que ma folie m’avait 
exposée à mes démons, donc à tout démon. Ma façon de les combattre 
fut moins spectaculaire que la vôtre, mais j’ai beaucoup médité et 
compris pendant cet emprisonnement. Il se peut qu’un long chemin 
reste à parcourir, j’avance...

Et vous, Râma, ayant tant combattu le mal dans le monde, avez-
vous songé à combattre aussi toute trace de mal en vous? Vous en 
croyez-vous tout à fait exempt? Même les asura sont des deva, et le 
contraire ne peut qu’être vrai!

Je suis votre féminin, votre shakti. Sans cette part de vous-mêmes 
vous êtes incomplet. Vous êtes mon masculin, Shiva sous son aspect 
destructeur à mon égard, et sans vous je suis incomplète.

Cependant je vais partir, je pars, et nous allons désormais devoir 
trouver ailleurs et autrement notre intégrité mutuelle, car même 
dans une autre vie nous ne serons probablement plus appelés à nous 
retrouver puisque vous m’avez tant suspectée et répudiée. Quoique! 
Une ou deux lunes après l’explosion d’un volcan, dans la cendre qui 
recouvre et tue villages et paysages, on peut voir surgir une tige frêle, 
une vie. Soit elle a courageusement traversé les profondeurs, soit elle 
est le fruit de la digestion d’un oiseau ignorant qu’il est créateur. En 
tout cas, elle manifeste un élan plus fort que la violence et la mort! En 
serons-nous capables? 

Je ne vous ai jamais trahi, même face à un démon qui pouvait me 
détruire à tout moment : J’aurais préféré la mort plutôt que salir notre 
amour.

Je sais bien que c’est plus Hanumân que vous qui a libéré votre 
épouse, par dévouement pour vous. Je ne suis pas dupe. Vous Râma, 
aviez-vous vraiment envie de retrouver Sîtâ, ou vouliez-vous seulement 
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vous venger, «sauver la face»? Car sitôt arrachée à ma prison, après tant 
de sang versé pour y parvenir, vous m’avez jetée au feu de l’ordalie pour 
prouver que j’étais restée votre fi dèle épouse. Ma joie de vous retrouver 
et mes mots d’amour ne suffi  saient pas! 

Cependant, bien que ce feu divin m’aie laissé sortir innocentée, il 
ne vous a pas fallu longtemps pour me rejeter dans l’opprobre, la misère 
et la solitude! 

Lorsque vous avez reconnu nos fi ls jumeaux, Lava et Kusha, au 
cours du sacrifi ce du cheval, un sombre remord vous a conduit à nous 
rappeler auprès de vous. Nous vivions en paix auprès du sage Valmiki 
qui pouvait facilement témoigner de l’innocence et la pureté de nos 
vies. J’étais heureuse de vous retrouver, mais il semble que vous ne 
m’ayez rappelée que pour m’humilier encore, une fois de trop, et nos 
enfants par ricochet, en m’imposant une seconde ordalie.

Pourtant Bibhishan, bien que frère de Râvana, vous a assuré 
que quoi que ce démon ait tenté, je n’ai jamais cédé à ses avances. 
Et, confronté à tant d’épreuves pendant 14 ans, vous êtes revenu sain 
et sauf, or vous savez que c’est la pureté des épouses qui protège leurs 
maris. Quelles autres preuves vous faut-il?

Vous jugez-vous si peu aimable que vous doutiez infi niment de 
mon amour?

Je vais devoir traverser une seconde fois les fl ammes et leur 
lumière pour prouver mon amour et ma fi délité, pour apaiser une 
rumeur que vous n’osiez pas aff ronter! 

Je traverserai le feu de la douleur d’être encore et toujours 
suspectée, testée par vous. J’en appellerai à la terre mère pour passer de 
l’autre côté des apparences dont je suis lasse. Je voudrais ne plus revenir 
auprès de vous : je ne pourrais plus vous regarder avec confi ance. 
Quant à ne jamais revenir, comme toute mort sème une renaissance, 
sauf celle des sages qui sont si rares et auxquels je ne saurais 
m’assimiler, j’ai très peur de devoir retrouver ce monde d’illusions et de 
douleurs, sous une forme encore incréée.
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Avant de vous laisser à vos peurs, à votre orgueil de mâle inquiet, 
je dois vous demander de retrouver qui vous êtes en vérité, et d’agir en 
conséquence, non plus comme un enfant soumis aux dictats divers de 
la cour, ou des «on-dit». Vous êtes roi et père, ne l’oubliez plus!

Souvenez-vous qu’en obéissant aveuglément, nous avons tous payé 
un prix terrible: vous et moi dont l’amour est fracassé, et tous ceux qui 
sont morts sur notre chemin, à commencer par votre père lui-même, 
par Jetayu l’oiseau qui tenta d’empêcher le crime de Râvana, et tous les 
combattants qui ont perdu leur vie pour me sauver ou pour défendre 
Lanka. Certains étaient des démons assurément, mais tous étaient-
ils coupables? Je pense ici à ceux qui ont tenté, de part et d’autre, de 
me libérer sans détruire Lanka, en particulier ceux qu’on nomme 
«démons» tels Bibhishan et Kumbha-Karna, les frères de Râvana, 
Trijata ma dame de compagnie qui m’avait prise en pitié, ceux qui sont 
intervenus pour sauver ma vie quand Râvana, fou de douleur d’avoir 
perdu son fi ls, voulait me tuer. Enfi n je pense à tout ceux qui, quel que 
soit leur camp, furent engagés dans cette guerre malgré eux, certains 
qu’il eut fallu tenter de négocier ma libération et de faire la paix plutôt 
que s’enfermer dans la folle montée de la violence, de vengeance en 
vengeance. 

Doit-on tuer ceux qui défendent leur soeur et leur territoire? Mais 
alors fallait-il que vous mouriez pour avoir défendu votre épouse?

Nous avons été et, si nous ne réfl échissons pas à ce qui est arrivé, 
nous demeurons malgré le temps et les apparences, des marionnettes 
dans les mains d’une reine menée par une femme de chambre, d’un 
esprit qui eut du être noble mais s’était aliéné à une parole qui aurait 
dû demeurer subordonnée. Marionnettes dans les mains d’un père et 
roi inconsistant, et maintenant dans celles d’une population qui ne vous 
respecte plus et ose propager des rumeurs sur votre épouse.

Certes on avait accueilli votre retour avec des lampes éclairant 
tout sur votre passage. Nous avons préféré croire que ces lumières 
étaient uniquement signes de réjouissance. Je crois aujourd’hui qu’elles 
étaient là surtout pour dire «réveillez-vous, voyez clair enfi n!», car il 
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faut être lucide sur soi-même, autrui et le monde si on veut prétendre 
mener sa vie et guider un pays.

Comment la population pourrait-elle croire en vous qui ne 
croyez pas en vous-mêmes? Souvenez-vous : face à Lanka, alors 
qu’il fallait traverser la mer, vous ne saviez que faire. Plein de foi 
en vous, Hânuman a prononcé le mantra «Râm, Râm, Râm» qui l’a 
instantanément porté sur la rive de Lanka. 

Il semble que votre peuple longtemps abandonné a besoin d’une 
immense preuve de votre engagement pour lui, il lui faut un sacrifi ce 
aussi terrible que celui de l’amour d’une épouse, voire celui de vos 
enfants. Vous-même, probablement, avez besoin de vous persuader 
que vous êtes, enfi n, prêt à tout pour lui. Après cette ordalie, je vous 
souhaite de trouver la paix avec la population et en vous.

Adieu donc Râma, vous aurez bientôt pour seuls compagnons 
ceux qui vous aident, ceux qui vous découvrent et risquent de vous 
juger, ceux qui vous craignent, ceux qui complotent : vos frères, 
enfants, ministres et courtisans.

Un roi a-t-il des amis? Il a parfois des alliés et peut être respecté 
s’il le mérite. L’amour, rare en toute vie, vient dans la confi ance et 
l’abandon de toute crainte. Qui peut vivre cela auprès d’un roi ayant 
pouvoir de vie et de mort sur nous? Cependant des êtres vous ont aimé 
et vous aiment encore, en particulier ceux, dont je suis, qui ont accepté 
de vivre avec vous lorsque vous étiez errant et démuni. Qui a la chance 
d’être aimé et brûle l’amour, entre en grande solitude car il tue un seul 
être et décourage quiconque serait tenté de l’aimer! Aussi j’éprouve une 
grande pitié pour vous.

O Râma, veillez sur nos fi ls. Ils vont perdre leur mère et vivre 
avec le père qui l’aura détruite. Il vous faudra du temps pour les 
apprivoiser! Permettez qu’ils continuent à fréquenter des sages tels 
que Vâlmîki afi n qu’ils apprennent à dépasser pareille épreuve et leurs 
émotions.

Et vous, éveillez-vous! Tant qu’à allumer un feu, allumez celui de 
la connaissance. Il importe peu que vous transmettiez, à vos fi ls et tous 
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vos descendants, le pouvoir sur un royaume terrestre si vous ne tentez 
pas de leur transmettre la sagesse. Or nul ne transmet ce qu’il n’a pas.

Je souhaite que vous réalisiez l’homme, le roi, le sage en vous. 
Alors les siècles chanteront votre cheminement et le modèle que vous 
serez devenu.
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